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1986 年，墨西哥世界杯上对英格兰的那场四

分之一决赛，是马拉多纳的封神之作。他先是用“上

帝之手”打入一球，而后又绕过五人，打入世界

杯历史上的一个最佳进球。我对英阿之间的宿怨

到底是从何而来，多少有一些了解。但是，有一

个问题一直有点儿疑惑，“上帝之手”肯定是一

个欺骗，但为什么马拉多纳这个欺骗很少受到指

责？我最近看了一本书，叫《脏脸天使》，讲的

是阿根廷足球的历史。算是解答了我的疑惑。

阿根廷《图片报》主编博罗科多，是定义阿

根廷足球风格的人。他强调拉丁气质和英国气质

不同，它不是一成不变的，不是

纪律严明有条不紊的，拉丁人

不会牺牲个人主义来维护集体

价值。他在 1928 年写过一篇文

章，说应该给那些热爱盘带的

家伙塑像，这座塑像应该表现

的是“一个混小子，脸蛋脏兮兮，

满头乱发，眼睛像是会说话，眼

神聪慧，狡猾，左顾右盼，眼睛

内波光流动，似乎预示着即将

发出恶作剧般的大笑，然而唇间却不露笑意，嘴

里细碎的牙齿可能已被干硬的面包磨损，他的裤

子上全是补丁，背心则是阿根廷的蓝白间条，领

口很低，因为穿得太久，出现无数老鼠咬过般的

小洞。膝盖上布满结痂的伤口，全靠老天眷顾才

没有感染。赤着脚，如果有鞋的话，那么脚趾上

的破洞证明他穿着这双鞋射过太多次门。他站立

的姿态很特别，看起来好像正在盘带一个破布球。

这很重要，不能是别的球，必须是破布做成的球，

最好用一只旧袜子捆起来。如果竖起这样一座纪

念牌，一定会有许多人向他脱帽致敬，好像进入

教堂就要脱帽致敬一样。”

我们看这段描述，这是个贫苦家庭走出来的

穷小子，有顽童气质。诗意地来看，这段描述就

是为50 年后的马拉多纳画了一幅肖像。这是一个

处于人生过渡期的顽童，这个调皮蛋狡黠聪明又

魅力十足，足球由此被确立为一种可以让童年永

驻的运动，是对顽童气质的固化，踢球者因此免

除了成人的责任，他甚至受到鼓舞，永远不要长

大成人。

恶作剧是阿根廷足球传统的一部分。1986 年

带领阿根廷队的主教练比拉尔多，其足球哲学是，

赢球第一，其余皆是瞎扯。他踢球时就是一个顽

劣的球员，关于他最著名的传说是他会带着大头

针上场比赛，会用针去戳他盯防的队员。这个事

到底是真是假，已无从考证，但比拉尔多 2011

年在一个广告中承认自己这样

做过。1990 年意大利世界杯，

阿根廷战胜巴西，有传言说，

阿根廷队医在场边的水瓶子里

做了手脚，巴西球员喝了他放

在场边的水就会头晕。多年后，

比拉尔多也没否认这一指控。

比拉尔多当年踢球时，还拥有

妇科医生的执照，他会动用自

己在医疗界的人脉，掌握对手

的隐私。那时候的大学生队，会挖掘对手每个人

的性格和弱点，包括私生活的秘密，以便在球场

上激怒他们。

马拉多纳在墨西哥先是用“上帝之手”攻进一

球，这就是恶作剧一样的进球，紧接着他又盘带过

人打进一球，可以说他是用最为阿根廷的方式击败

了英格兰队。除了英格兰球迷，很少有人指责马拉

多纳的“上帝之手”。一个小动作，一个不那么符

合体育道德的行为，在你失败的时候，就是猥琐的、

卑鄙的；在你胜利的时候，就是狡黠的、智慧的。

足球是一个胜者为王败者为寇的游戏。我们假想一

下，如果马拉多纳打进第一球之后，比赛被英格兰

逆转，那么“上帝之手”就会变得很猥琐，但他又

打进一球，获得了胜利。恶作剧就受到了鼓舞。他

被免除了道德上的责任。
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