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美国老故事的弦外之音

《芝加哥七君子审判》根据真实故事改编。

1968 年美国大选，共和党决定 6 月底在芝加哥

举行代表大会，并选出他们的总统候选人。当

时美国民权运动的领头羊之一霍夫曼认为是个

宣传“异皮士”运动的好机会，于是率众奔赴

芝加哥，最终爆发冲突。《芝加哥七君子审判》

讲的就是这场冲突的后遗症故事。具体说来，

是以霍夫曼为代表的七位反越战和平聚会组织

者，在冲突中被逮捕并接受审判的故事。影片

早早交代了美国上层建筑的阴暗心理——他们

恨不得不经审判就把这些人关进监狱，史称“芝

加哥七君子审判”。

半世纪过去，说长不长，说短不短，2020

年又是一个美国大选年，这个发生在所谓民主

美国的老故事显得特别有弦外之音。当年七君

子和平抗议的申请一再被拒，他们占领了芝加

哥城市公园，并最终爆发了大规模冲突。天道

轮回，52年后的美国大选，又发生了大规模的“集

体散步”事件，这一次特朗普的支持者们直接

冲进了国会，新一轮审判在所难免，只不过后

者与“君子”无关，倒是和“小人”有斩不断

理还乱的关联。

都说美国国会骚乱事件，撕掉了美国最后

一块遮羞布。看过《芝加哥七君子审判》的人，

或说了解那段历史的人都知道，如果非要谈论

美国民主的遮羞布，早在 52 年前的那场审判就

被上层建筑撕成了一地鸡毛。不仅公诉人被上

司下了死命令，大法官毫无法治社会的公义可

言，连陪审团也是被精心设计过的。审判的结

局基本提前写好，审判过程只剩下“七君子”

发挥他们“奇葩说”之能事，怼天怼地怼法官。

为期数月的审判，就像是一系列“异皮士”的

脱口秀表演。

说是“七君子审判”，其实还有第八位，

即黑人组织“黑豹党”创始人西尔一同受审，

法官甚至连律师出庭的机会都没给他，还一度

殴打、捆绑、使他堵嘴出庭。法庭多少还给足

了白人“七君子”基本的体面，但对黑人民权

代表的“黑豹党”领袖，却是毫无民主、人权

和法治可言。半个世纪前美国法庭对黑人的态

度，一直照进了 2020 年美国举国动荡，可惜当

年没有人喊出“黑人的命也是命”，而黑人领

袖马丁·路德·金，也在“七君子审判”那年

被害。

冷战背景下的 60 年代，仿佛全世界都突然

进入了青春叛逆期，美国的嬉皮士运动，法国

的五月风暴，捷克斯洛伐克的学生运动……尤

其美国，嬉皮士、异皮士、新左派、黑人民权、

摇滚乐队等齐聚芝加哥，最终以暴乱和审判为

拐点，美国民运土崩瓦解，资本家和政治家躲

进民主的虚壳中，成为横行霸道的寄居蟹。再

看现在的美国，只有伟大的混乱，没有伟大的

民主，美军所到之处，留下的是贫穷和战争。

艾伦·索金和他的幕后推手此时推出这么一部

影片，不知可否算是好莱坞的一个忠告或警告。

萨莎·拜伦·科恩在片中饰演男配角，对

位的角色正是霍夫曼。巧的是，由萨莎·拜伦·科

恩编剧并主演的《波拉特2》也公映了。15年前

的2006年，他主演的《波拉特》上映，影片讲

述了一位叫波拉特的哈萨克斯坦节目主持人赴美

拍摄风光片，一路上洋相尽出的故事——本片有

一个高级的反转，观众在影片最后才恍然大悟，

出洋相的其实是美国人。当年有不少资深影迷提

出，波拉特的做派，满满当当都是霍夫曼的影子，

没想到15年后，萨莎·拜伦·科恩真的在《芝

加哥七君子审判》中化身为霍夫曼。
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