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据说路易十四不太喜欢油腻的肉酱汁，所以

厨子为他发明了加入柠檬的口味清淡的荷兰酱汁，

也就是鸡蛋黄里加黄油，现在我们吃本尼迪克蛋，

配的就是荷兰酱汁。酱汁就是法国菜的灵魂之一。

不直接吃肉，用牛肉熬制酱汁，省去咀嚼的力气，

吃起来才文雅体面。用肉的精华增加风味，用打

发的蛋清和奶油来改善口感，让法国饮食有了更

多的花样，法国菜就成为高级饮食的代表。到17

世纪末，俄罗斯、英国的有钱人，都会聘请一位

法国厨师。法国厨子在英国的平均年薪为40英镑，

英国厨师只能拿到4 英镑。

但法国高级饮食的发展，

并没有解决大多数人的吃饭问

题，17 世纪和 18 世纪，法国每

隔几十年就会发生一场饥荒，

只有富裕人家的子弟才从来没

挨过饿。1789 年法国大革命的

爆发，直接导火索就是面包短

缺，民众抢劫了运粮车。当时法

国只有2%的人能够接触到所谓

高级饮食，国家面临的问题是

怎么养活全体民众。

解决这个问题的两个国家都不以美食闻名，

一个是荷兰，一个是英国。

荷兰人实现了鱼类和奶制品加工的商业化，

生产出了社会上大多数人能吃得起的简便饭菜。

在17 世纪，荷兰每五个人中就有一个在鲱鱼行业

工作，每年 5 月，约 2000 艘捕鱼船从鹿特丹、阿

姆斯特丹港口出发，每艘船上有15 名船员，船员

用12 秒就能处理干净一条鲱鱼，再按照一份盐配

20 条鲱鱼的比例将鱼和盐装到桶中。腌鲱鱼富含

维生素 D、钙和矿物质，价格便宜，荷兰人将鲱

鱼卖到波罗的海、莱茵河和塞纳河沿岸。鲱鱼贸

易的重要性超过了丝绸、香料这些华而不实的东

西，人们生吃鲱鱼或者用油煎了，再拌上洋葱，

加上面包，这就是荷兰的标志性食物。

很少有哪几种饮食会像英国食物那样被批评

为营养和美食的灾难。一位历史学家说过，19 世

纪的英国有欧洲最糟糕的饮食传统，他们最有名

的菜品就是不登大雅之堂的炸鱼薯条。但《美食

与文明》一书的作者蕾切尔·劳丹提醒我们注意，

正是工业化，才能让大多数人吃饱吃好。

炸鱼薯条起源于19世纪60年代的伦敦东区，

当时有商贩将油炸马铃薯和犹太人的炸鱼搭配在

一起售卖，随后这种小吃从伦敦向北传播开。从

新店开张的数量来看，炸鱼薯条店是发展最快的

零售业分支，到 20 世纪 20 年代，在英格兰中部

和北部及苏格兰地区，有三万

多家炸鱼薯条店为顾客提供裹

着面糊的油煎鱼片、用麦芽醋

和盐调味的软炸马铃薯，再配

上一大份糊状的罐头豌豆，店

家会在食物外面裹上好几层报

纸，这样你在路上吃或者带回

家吃，都能吃到热乎的。当时在

英国海域捕到的一半以上的鱼

和六分之一出产在英国的马铃

薯，都进了炸鱼薯条店。这背后是新发明的蒸汽

拖网渔船，可以在北海和北大西洋海面上逗留几

个星期，捕到的鲽鱼和黑线鳕鱼运到赫尔城等港

口城市，再由铁路运往各地。炸鱼薯条店的老板

要购置油炸炉灶、冷冻设备以及处理马铃薯的机

器，还要从不列颠的矿井买煤，从埃及和美国买

来便宜的棉籽油，从阿根廷买来便宜的牛脂肪，

炸鱼薯条店之所以能快速扩张，背后是一套贸易

系统的支持。

英国人创造了繁荣的糖、烟草和稻米的国际

市场，也创造了航运、银行、保险、制造业、商

品贸易等具有资本主义特色的帝国经济。阅读《美

食与文明》这本书，我们会更清楚地看到，贸易

和技术进步才能带来富足，而不是一个地方有什

么农业产品就能够解决全国的吃饭问题。
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