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最近读了一本书叫《正午之魔》，这是一本

写抑郁症的书，作者安德鲁·所罗门是一位抑郁

症患者，他耶鲁大学毕业，在剑桥大学拿到文学

硕士及心理学博士学位。他年幼时因自己的性取

向而受歧视，青年时又经历母亲自杀，成年后就

与抑郁症相伴。在这本书中，他讲述了自己对抗

抑郁症的过程，也描述了“在世之苦”和“人生之艰”。

我们都能体会到人生之艰，也努力寻找人生

中的一些快乐。但抑郁是一种绝望的机制，抑郁

者会体验到衰退，发现自己几乎每天都暴露在雨

水的侵蚀中，知道自己变得越来越弱，仿佛越来

越多的部分在第一阵强风来袭

时就会被吹散。叔本华说：“我

们发现愉悦不再那么令人愉悦，

而痛苦则比我们预想的更加痛

苦。”  现在医学界流行的看法

是，抑郁是一种内源性疾病，

是生理上出了问题，但所罗门

这本书会讲人生境遇、讲哲学，

还会强调意志力的作用。我们

读这本书，可以看到最绝望的人，

如何面对在世之苦和人生中的至暗时刻。

究竟是抑郁触发了人生事件，还是人生中的不

幸事件触发了抑郁，二者界限模糊并相互引发，有

研究证明，第一次重性抑郁发作通常与人生事件关

系紧密。第二次发作时关联就会减少，到第四五次

发作时人生事件就似乎全无影响了。但经历人生中

凄凉事件的人，只有五分之一会发展为抑郁。研究

者说，压力会提升抑郁的发病率，最大的压力是屈

辱，其次是丧失。对于有生理性脆弱的人来说，最

好的防卫是良好的婚姻，婚姻能消化外来的屈辱。

所罗门是作家，所以他时常会用艾米莉·狄

金森的诗或者弗吉尼亚·伍尔夫的文字来描述自

己的感受，也会用哲学家的思辨来帮助自己厘清

自杀的念头。叔本华说：“自杀可以被看作是一

个实验，一个人抛给大自然一个问题，这个问题是，

死亡会对人的存在以及人对事物本质的洞察造成

怎样的改变？这是个笨拙的实验，因为要实施这

个实验，就要毁灭提出这个问题并等待答案的意

识本身。”另一位哲学家乔治·桑塔亚那说：“人

生值得一活，这是最为必需的假设，如果不这么

假设，它就是最不可能得出的结论。”

所罗门梳理了哲学上的抑郁观念，先是黑格

尔告诉我们，“历史不是生长快乐的沃土，快乐

的时期在历史乃是一篇篇的白页，世界的历史上

确有几段满足的时刻，但是满足不等于快乐”。

黑格尔否定追求快乐是一件理所当然的事情。丹

麦哲学家克尔凯郭尔则从自己

的痛苦中得到了神奇的慰藉。

他说：在极度忧郁时，我也热爱

生命，因为我爱我的忧郁。他说：

“罕见的不是有人会陷入绝望，

绝不是。罕见的、极为罕见的，

是从不真正陷入绝望的人。”另

一位悲观主义哲学家是叔本华，

他不相信痛苦让人高贵，痛苦

让人高贵，这对诗人也许有效，

但世上的芸芸众生，唯有靠彼此吞食才能延续一

段生命，他们在焦虑和欲望中度过光阴，时常忍

受可怕的痛苦，在无聊和绝望中摇摆，工作不能

产生愉悦，工作只是能让我们分心。

其实，我们看今天的一些心理学自助文章，

其思想来源还是当年的那些哲学家。精神分析和

心理治疗，都是在帮助人们能够忍受日常生活。

存在主义精神分析一直在处理人生问题：孤独、

无意义感、死亡焦虑。如果我们总是处在“难受”

的状态中，糟糕的环境到底能否引起我们的反应

性抑郁呢？这在医学上并无定论，却可能是所谓

“健康者”关注抑郁症流行的一个原因，人们多

多少少会陷入抑郁情绪，多少会有疲倦之感。人

们之所以能对抑郁症患者产生共情，就在于人们

都要面对自己的“在世之苦”。
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