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“大棚味”。虽则短，却也正是这短，透出讲究——差一个月，

甚至一天，都不算时令。

比如说，在清明节的第二天才想起来爆炒一个螺蛳，它可能

就失去了“赛鹅”的进取之心，肉质一日渐一日地“葛优瘫”下去了。

要知道：清明螺，赛只鹅。清明没到时节，螺蛳们还在泥土里冬眠；

清明一过，螺蛳们又醒透了，开始进入繁衍期，很快就搞得满肚

子小螺蛳，吃起来不是嘬出一嘴泥，就是嘬出一嘴小螺蛳，哪像

最当时令的清明螺，嘬出来的只有坚实的肉与酱汁的香。

炒螺蛳吃螺蛳都是个精细活，也只有在可以顺理成章懒洋

洋的春天，人们才有这闲情逸致，举起老虎钳，将河里摸来的

螺蛳们一只一只捏起，剪掉屁股，洗净下油锅，爆炒起来如同

铜豆乍响，可是一番热闹。吃时尤讲技术，技术好的，唇间轻

轻一吻，盖头自然脱落，再轻轻那么一嘬，齿间微微发力，一

粒软韧嫩滑的螺蛳肉就轻松停留舌尖之上了。要是技术不好呢，

那就只能请出牙签大神来帮一把。

跟螺蛳一样几天都等不了的还有香椿，初萌之时红中透绿，

此时必须速速摘下枝头，断不可等其茁壮成长。摘下来的香椿

嫩芽，因其异香，常常被拿来炒鸡蛋，所谓“香椿炒鸡蛋，肉

鱼都不换”，有人喜欢吃嫩，有人嗜好吃老——嫩的重口感，

老的才是真正爱香椿滋味的。相比香椿炒蛋，我更偏爱香椿拌

豆腐，比小葱与豆腐的 CP 更显清新，连豆腐也变成“豆腐里

的上上品”，如汪曾祺所说，是“一箸入口，三春不忘”。

不过，春色也不只有小清新。苏州人每年要吃“四块肉”：“春

天吃酱汁肉，夏天吃荷叶粉蒸肉，秋天吃扣肉，冬天吃酱方”——

酱汁肉就是苏州人迎接春天的第一块肉——酱汁肉红艳饱满，

看起来就像是红玉髓做成的印章，一方连着一方。这色泽来自

天然红曲米，连同肉一起焖足八小时，倒也可以算是“油腻大叔”

解了腻。

地豆”现身不可。而这本地豆的赏味期，更短到两只手就数完——

只有在那短短的七到十天里，吃蚕豆才可以不吐皮，嫩到连壳

吃下，葱香与豆香交融——再晚上几天，一层皮就当场老给你看；

再再晚上几天，剥蚕豆不仅得剥去厚厚的豆荚，还得连豆皮一

起剥除，只余软滑的豆瓣，拿来炒番茄仍有蔬鲜；要是再晚下

去呢，连豆瓣也变得硬如塑料小片，这时候就只能拿来油锅里

炸上一炸，当作下酒的小菜：豆瓣酥。

蚕豆被绍兴人称作“罗汉豆”，只因形似罗汉头。鲁迅的

吃法是用柴火煮。《社戏》里的桂生：“说是罗汉豆正旺相，

柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸

停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆……”

所谓“不时不食”，当季的食物最富营养，吃起来也毫无

螺蛳。


