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个英雄侠客快意恩仇、文人泛舟旷达潇洒，以及丛林法则残酷

物语的“江湖”。

事实上，江湖之所以叫江湖，是因为在相当长一段时间内，

江湖人士活动的场所是真正的“江”和“湖”。在高度垄断兵

器和武力的中国古代的官方看来，所谓江湖人士，基本都是些

刁徒、流民，盗匪——盗匪，多系“水贼”，频频出没于“江”“湖”

一带；江特指长江，湖则主要指太湖流域（也有说法是洞庭湖

流域），这两片水域是相连的。

秦汉以来，长江中下游固然被纳入到华夏王朝的统治之下，

但因为远离权力中心，水网复杂，“编户齐民”很难推行；南

宋之前，朝廷对长江以南的控制力度始终薄弱，倒是“失足官

员”们时不时被贬到“江”“湖”来个亲密接触，再哀叹几句“自

说江湖不归事，阻风中酒过年年”云云。鉴于此，我们足以认识到，

长江以南相对“天高皇帝远”的“纯天然生产”氛围，导致民

风普遍彪悍，这点，从江南人“胆敢”爱士诚不爱重八，苏州

的市民朋友们光起火来索性一掌拍死了明神宗税监孙隆的爪牙，

以及扬州十日、嘉定三屠的激烈反击中，即可见一斑。

挤不进官僚体系的清苦士子，颠沛流离的贫穷浪人；伴随

着人口过剩、资源不均的态势愈发严重，江湖社会愈发庞大。

现代意义上的“江湖”的轮廓，也因此愈发清晰：它是孕育着

抵抗力量的根据地，是底层被稳定秩序抛弃后救命稻草般的托

身之所。1905 年，清廷宣布废除科举，时移世易，大量读书人

丧失了考取功名的晋身阶梯。后来，在一众暂时找不到理想工

作的新式学堂学生中，有一个人应出版社邀约投了文稿——这

位作者的笔名，叫“平江不肖生”；他的代表作品，叫《江湖

奇侠传》。

三十年后，在古典中国的江湖社会即将被连根拔起之时，

另一位出生在浙江海宁的江南士大夫金庸，笔耕不辍，精雕细

琢，重塑了中国人关于江湖与武林的全部幻想。毋庸置疑，他

对襟江带湖的江南是款款情深的，那些优美的文字足够佐证：

“说话之间，来到湖边的断桥。那‘断桥残雪’是西湖十景之

一，这时却当盛暑，但见桥下尽是荷花。黄蓉见桥边一家小酒

家甚是雅洁，道：‘去喝一杯酒瞧荷花。’郭靖道：‘甚好。’

两人入内坐定，酒保送上酒菜，肴精酿佳，两人饮酒赏荷，心

情畅快。”“阿碧笑道：‘公子爷勿是江南人，勿会剥菱，我

拨你剥。’连剥数枚，放在他掌中。段誉见那菱皮肉光洁，送

入嘴中，甘香爽脆，清甜非凡，笑道：‘这红菱的滋味清而不

腻，便和姑娘唱的小曲一般。’阿碧脸上微微一红，笑道：‘拿

我的歌儿来比水红菱，今朝倒是第一趟听到，多谢公子啦！’”

他的首部长篇武侠小说《书剑恩仇录》的男主人公陈家洛，是

浙江海宁，金庸故居。


