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情之动摇，只在我辈

我的奶奶在去世前两年，身体已经非常差。

她不能独自上下楼梯，常忘记炉子上烧着开水，

睡眠中呼吸暂停的情况也相当严重。负责照顾

她的姑姑疲于奔命，劝她搬去和自己住。奶奶

嗯嗯哦哦一阵敷衍，就是说不动。姑姑转向我

求助：“你们小孩说她还肯听，我说就像要害

她似的。”不幸的是，我恰恰跟我奶奶是一路人。

于是那个冬天，我们一起嗯嗯哦哦，在姑姑的

抱怨声中一起默契地低着头，狂剥花生和栗子。 

我理解我的奶奶。她不愿放弃她的生活，

哪怕这生活在旁人看来已经千疮百孔，如同从

一捧干瘪的坚果之中勉强挑拣几个好的一样不

值得。有些人是可以依靠别人存活的，有些人

则不能。这和人的教养和阅历没有太大的关系，

毋宁说是秉性使然。我无法协助姑姑去劝说奶

奶，因为就在那个时候我清晰地意识到，倘若

换作是我，会跟奶奶做一样的选择。 

也许是因为这个缘故，《困在时间里的父

亲》是一部让我觉得特别亲切的电影。影片以

第一视角真切呈现了阿尔兹海默症患者的困境。

在我们日常的生活当中，劈头盖脸就砸下来各

种莫名其妙、匪夷所思的人和事。我们不得不

努力动用自己的全部常识来甄别生活，而本来

应该那么理所应当的生活，却在一个又一个接

踵而至的刹那里，畸变得驴唇不对马嘴。仿佛

我们成了小孩子，周围所有人正带着全知而体

谅的微笑，慈祥地包容着我们的过错，我们却

根本不知道发生了什么。我们惊诧，我们惶恐，

我们怨恨，我们暴怒，我们最终不知所措。影

片中的父亲不惜一切代价也要守的“自我”，

却原来是何等荒谬而错乱的东西啊——然而我

是多么理解他，就像理解我的奶奶一样：不自

量力地还手，至死方休。

影片的细节相当细腻，比如父亲对女儿觊

觎房产的恶毒指控，比如这个照顾他的女儿并

非他最疼爱的孩子。无论是疾病把人折磨得残

忍，还是时间淘洗出无情的真相，摆在面前的

都是无可分辨的情感崩坏的事实。生活中就是

有这种冷酷的尴尬：最终留在我们身边的，往

往并不是我们希望留下的人。人生不如意，不

说破或者就不伤心；可惜到了人困马乏的末路，

我们已经很难维持这么一点点温存。于是我们

装聋作哑，我们视而不见，我们口无遮拦。这

当然是一种残忍，然而这残忍令人心生悲悯。 

《碟形世界》里的死神有一句名言：“没

有正义，只有我。”死亡令人感到无力，无可

医治的疾病亦然。我们迟早都是临终之人，我

们都有可能变成阿尔兹海默症患者。我们可以

悲观地说，一切的坚持都是徒劳；我们也可以

振作地说，我坚持到了最后一刻。再一次地，

我认为这不是理智问题，而是秉性使然。天若

有情天亦老，上天素来无喜无悲。情之动摇，

只在我辈。希腊神话说，每个人的命运是三女

神既定的，如何完成这段命运则由各人选择。

有的人成了英雄，英雄是为人所赞美的，注定

的悲剧因而有了崇高的意义。对于凡人来说，

怕只怕这些苦没来由。

《困在时间里的父亲》尽管题材如此沉重，

风格却是近年来罕见的优雅从容——令人想起

《庄子》：秋水时至，百川灌河。我们终将走

到那个一切执着和碰撞归于消弭的、苍苍茫茫

的时刻。我在理解影片中父亲的同时，也同样

能理解他的女儿和女婿，理解看顾他的护工。

彼此都是生命，彼此也在挨。这是一个没有他

者、只有我们的故事。我们也许无法彼此宽恕，

但至少能够互相体谅。
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　　不自量力地还手，至死

方休。
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