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飞所在的科室目前共有 4 名医师，所以每隔 4 天他就会轮到一

次“大夜班”：从第一天早上 8 点上班，会一直上到第二天中

午 12 点。如果遇上手术，可能下班时间更晚。平常如此，节假

日也基本上没有休息。

所以我问起他平时休息时还会做些什么，他说，根本懒

得动。在那一刻，我对张文宏医生此前接受采访时说自己休

息时就喜欢看一些“无脑”电视剧这件事，有了更直接的感

受。

工作过于忙碌，以至于陪伴家人的时光都异常难得。在

采访结束后，马晓飞邀请记者，还有他母亲一道前往荆州最

有名的古城墙闲聊散步。自从马晓飞从医学院毕业到荆州参

加工作十年来，他们母子二人还从未一起来过这里。

忙碌又辛苦的日常，让马晓飞表示不想让儿子学医，但在

当天的采访过程中，我还是就此问了他儿子。没想到，今年 11

岁的他告诉我：“其实我早就有学医的想法了！”

作为母亲：一切就像获得新生

2020 年 4 月，就在荆州解封半个月后，马晓飞的母亲张家

慧终于见到了儿子。整整两个月未能相见，张家慧回忆起当天

的画面，“除了开心还是开心。”

这一幕和 1 月 31 日那天得知儿子即将去往抗疫一线时形成

鲜明对比。在之前的口述中，张家慧说在自家车库与儿子分别

时双方都陷入一种“无声胜有声”的状态。

然而她当时没有提到的是，就在沉默过后，看到儿子从车

辆后备厢拿出菜走掉，自己的眼泪在下一秒就夺眶而出。“我

想告诉他要当心，可转念一想，他是医生，他当然会当心。可

我就是忍不住要去操心。”

疫情让儿子经历了“永生难忘的历练”，而疫情之后发生

的事情也令她对生命有了新理解。去年夏天，张家慧经历了一

场大病的考验。从那以后，用她自己的话说，更加懂得生命和

时间的宝贵，更加“闲不下来”。

张家慧平日热爱用文字记录生活。在医院治疗和休养时，

只要身体状况允许，一有空她就会拿着纸和笔去记录其他家庭

的故事。在她看来，世上不幸的人有太多，尤其是在医院。这

些其他人的遭遇，让当时的她觉得，自己这些病痛好像也不算

什么。“只有经历过 2020 年这些事情，人们才会更想要在宝贵

的时间里，抓住更多！”

只在家休息了半天，马晓飞就和想象中一样，和同事一

道回到了熟悉的岗位。当时在工厂帮助复工复产时，被我问

起抗疫结束后的生活，马晓飞就说，“应该和平时没有什么

两样，我还是穿着白大褂上班去！”没想到上班的日子来得

如此快。

虽然恢复上班后每天都能回家，马晓飞还是和很多参与过

抗疫的医生一样：与家人生活在同一屋檐下，但为降低风险，

尽量选择与家人不见面。每天回到家，消杀完毕，马晓飞就钻

进了自己房间。

这样一来，与自己妻子与儿子的相处时间都少之甚少，而

对当初同样无比牵挂着自己的父母，马晓飞与其再度相见，则

又过去了半个月。“当时我妻子单位通知也要上班了，儿子在

家上网课没人管，就只好叫父母来帮忙照看。”

如今，谈到在一线抗疫过后最难忘的感受，马晓飞说，那

段和新冠病人患难与共的日子，令他在之后的工作中懂得如何

更好地与病人相处。“平时我们医生看病，其实大部分时间和

病人都是分开的，不会说像抗击疫情时那样，整天都生活在一

个病区。”

那段时间，外界舆论与新冠疫情本身带来的双重压力，使

得马晓飞所在隔离病区里每个人都忧心忡忡。对病毒的未知与

害怕，以及人终日被封闭管理，这些都像一颗随时会引爆的“炸

弹”放在了人们身边。

所以，对没有经历过这种情况的马晓飞和同事而言，抗击

疫情首先当然是医学问题，但又不仅仅涉及医学。在特殊时期，

如何让病人保持冷静，最大程度地配合医护人员，其中打交道

的学问变得前所未有的重要。

“回想起来，比起工作上的难度，抗疫过程中心理上的历

程可能更令人难忘。我们不仅要治疗新冠，还要照顾他们的心

理健康。”马晓飞说道。在他看来，能够以医生身份参与到这

场抗疫之中，是职业生涯中难以复刻的宝贵经历。虽然事后想

来有害怕之处，但从未后悔。

作为父亲：希望儿子不要学医

这次回访，《新民周刊》发现其实他们家更是“医生家庭”：

马晓飞的父亲与妻子，也都从事医学相关工作。所以熟悉的人

都会问他，是否希望自己儿子以后也成为医生？

马晓飞总是笑着说：“不想。因为当医生太累了。”马晓


