



只在家休息了半天，马晓飞就和想象中一样，和同事一道回到了熟悉的岗位。当时在工厂帮助复工复产时，被我问起抗疫结束后的生活，马晓飞就说，“应该和平时没有什么两样，我还是穿着白大褂上班去！”没想到上班的日子来得如此快。

虽然恢复上班后每天都能回家，马晓飞还是和很多参与过抗疫的医生一样：与家人生活在同一屋檐下，但为降低风险，尽量选择与家人不见面。每天回到家，消杀完毕，马晓飞就钻进了自己房间。

这样一来，与自己妻子与儿子的相处时间都少之甚少，而对当初同样无比牵挂着自己的父母，马晓飞与其再度相见，则又过去了半个月。“当时我妻子单位通知也要上班了，儿子在家上网课没人管，就只好叫父母来帮忙照看。”

如今，谈到在一线抗疫过后最难忘的感受，马晓飞说，那段和新冠病人患难与共的日子，令他在之后的工作中懂得如何更好地与病人相处。“平时我们医生看病，其实大部分时间和病人都是分开的，不会说像抗击疫情时那样，整天都生活在一个病区。”

那段时间，外界舆论与新冠疫情本身带来的双重压力，使得马晓飞所在隔离病区里每个人都忧心忡忡。对病毒的未知与害怕，以及人终日被封闭管理，这些都像一颗随时会引爆的“炸弹”放在了人们身边。

所以，对没有经历过这种情况的马晓飞和同事而言，抗击疫情首先当然是医学问题，但又不仅仅涉及医学。在特殊时期，如何让病人保持冷静，最大程度地配合医护人员，其中打交道的学问变得前所未有的重要。

“回想起来，比起工作上的难度，抗疫过程中心理上的历程可能更令人难忘。我们不仅要治疗新冠，还要照顾他们的心理健康。”马晓飞说道。在他看来，能够以医生身份参与到这场抗疫之中，是职业生涯中难以复刻的宝贵经历。虽然事后想来有害怕之处，但从未后悔。

作为父亲：希望儿子不要学医

这次回访，《新民周刊》发现其实他们家更是“医生家庭”：马晓飞的父亲与妻子，也都从事医学相关工作。所以熟悉的人都会问他，是否希望自己儿子以后也成为医生？

马晓飞总是笑着说：“不想。因为当医生太累了。”马晓

飞所在的科室目前共有4名医师，所以每隔4天他就会轮到一次“大夜班”：从第一天早上8点上班，会一直上到第二天中午12点。如果遇上手术，可能下班时间更晚。平常如此，节假日也基本上没有休息。

所以我问起他平时休息时还会做些什么，他说，根本懒得动。在那一刻，我对张文宏医生此前接受采访时说自己休息时就喜欢看一些“无脑”电视剧这件事，有了更直接的感受。

工作过于忙碌，以至于陪伴家人的时光都异常难得。在采访结束后，马晓飞邀请记者，还有他母亲一道前往荆州最有名的古城墙闲聊散步。自从马晓飞从医学院毕业到荆州参加工作十年来，他们母子二人还从未一起来过这里。

忙碌又辛苦的日常，让马晓飞表示不想让儿子学医，但在当天的采访过程中，我还是就此问了他儿子。没想到，今年11岁的他告诉我：“其实我早就有学医的想法了！”

作为母亲：一切就像获得新生

2020年4月，就在荆州解封半个月后，马晓飞的母亲张家慧终于见到了儿子。整整两个月未能相见，张家慧回忆起当天的画面，“除了开心还是开心。”

这一幕和1月31日那天得知儿子即将去往抗疫一线时形成鲜明对比。在之前的口述中，张家慧说在自家车库与儿子分别时双方都陷入一种“无声胜有声”的状态。

然而她当时没有提到的是，就在沉默过后，看到儿子从车辆后备厢拿出菜走掉，自己的眼泪在下一秒就夺眶而出。“我想告诉他要当心，可转念一想，他是医生，他当然会当心。可我就是忍不住要去操心。”

疫情让儿子经历了“永生难忘的历练”，而疫情之后发生的事情也令她对生命有了新理解。去年夏天，张家慧经历了一场大病的考验。从那以后，用她自己的话说，更加懂得生命和时间的宝贵，更加“闲不下来”。

张家慧平日热爱用文字记录生活。在医院治疗和休养时，只要身体状况允许，一有空她就会拿着纸和笔去记录其他家庭的故事。在她看来，世上不幸的人有太多，尤其是在医院。这些其他人的遭遇，让当时的她觉得，自己这些病痛好像也不算什么。“只有经历过2020年这些事情，人们才会更想要在宝贵的时间里，抓住更多！”