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天几乎绝口不提。

当武汉疫情成功好转时，这群“野生志愿者”由于未在社

区正式注册，始终无法得到官方认证，至今没人知道这些原本

独立的“补丁”是如何一片片缀成城市安全网。“就当是做了

一场梦，梦醒了，生活也该继续了。”方潇说。

但她的“战友”，50 岁的大象却并不这么想。他总希望“野

生志愿者们”的 76 天被记住——在发现官方无法出具证书后，

他托朋友筹措资金，请某大学生创业团队设计、烧制了属于“野

生”志愿者们的纪念品。“这个瓷人不代表任何人和机构，只

代表这场梦曾存在过。”

拍摄《武汉日记》的民间公益导演程逸飞在接受《新民周刊》

采访时说，即便在防控最严、通行证越来越难办的时候，野生

志愿者的数量也有两三万人，如果让这群人默默消失，实际上

非常可惜。他们，都是中国的火种，一旦将这些人引导上民办

非组织，他们都可以成为非常重要的“领头人”。

重访 90 后武汉伢  为武汉拼过命

彼时，方舱医院陆续休舱，新增确诊病例数持续走低，几

个志愿者在临街民居二楼吃了顿饭。酒后的深夜，几个人在空

荡荡的街道上大喊，“我们为武汉拼过命”。拼命的证据，往

大里说，散落在这座城市的每个角落；往小里说，可以是一个

护目镜、一件防护服。

疫情最胶着的时候，防疫政策带来的需求像潮水一样推着

志愿者们往前走。有人毅然走出家门，有人逆行返回武汉，他

们都没有征兆地自发成为一名志愿者，方潇便是其中之一。
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3月 31 日，武汉长江大桥两侧的霓虹灯亮起，空气里有了春

天的味道。方潇在茶室里烧热一壶开水，烫出几只杯子。

茶室是她工作室的一间，飘窗上放着罐装和盒装的茶叶，她挑

了单枞，野茶，样子不好看，泡开有股花香。

这座城市解封即将 365 天，方潇的工作室也开始苏醒，去

年下半年的境况堪忧，每月一万多元的开支，靠着老客户的订

单才能勉强撑下去，今年，改善了许多。夜晚的工作室多数时

候是冷清的，茶室却时不时地热闹一阵。

方潇手中这一泡野茶是给“野生志愿者”的——那些在疫

情期间一起“为武汉拼过命”的朋友们时不时来拜访，和她年

龄相仿的珊珊甚至有个专座和专属的天青色茶碗。在这间茶室

里，他们聊行业经济，聊父母孩子、萝卜白菜，唯独封城的 76

拍摄《武汉日记》的民间公益导演程逸飞。


