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我其实对心理咨询和精神分析这类事挺好奇，

很想去看看，躺在一张沙发上，跟心理医生唠嗑儿，

可我知道，很多医生都比我年轻，我怕他们没那

么多生活经验，不能理解我说的话，也给不出什

么特别好的建议。

后来我见到一位搞心理咨询的专业人士，跟

她说起我的疑虑。她说，其实心理医生并不是知

心大姐，不是她比你的生活经验丰富，能给你提

出什么生活建议，心理医生是跟你建立一种亲密

关系，把自己作为一种工具，来承担你的焦虑。

这位专业人士建议，如果你没有什么迫切的心理

问题，看文学作品，比看那些心

理分析的文章更好，文学能帮

助你应对心理问题。

我特别同意她的这番话，

我觉得自己的焦虑都是在读文

学作品的过程中得到缓解的，

读小说读诗，效果跟看心理医

生差不多，这是我自己的经验，

终于有一位心理学专业人士认

同了我的经验。

在我的好朋友去世之后，我读到一首诗，里

尔克的《死亡的经验》——

关于这场不可分享的远行，

我们了无所知。我们没有理由，

对死亡表示惊异好恶，

作悲情告白戴了假面的嘴……

里尔克写了很多关于死亡的诗。他说，每个

人的身体里有自己的“死”，就像水果中藏着果

核一样。孩子们体内的 “死”是小的 , 成人的“死”

是大的。上面这一首诗，写的是一个人长离而逝，

会给我们这些活着的人带来的感悟。他还写过一

首“安魂曲”，是悼念自己的一位女友，开头是

这样的——

我拥有死者，我听凭他们离去，

我惊异地看到，他们是如此安详，

如此迅速地安居于死，如此适合，

如此迥异于他们的名声。只有你，你转身

归来；你掠过我，你出没着，你想

碰撞什么，好让那东西发出声响，

显露你的归来。

这首诗很长，如果你有兴趣，可以找来看。

诗人的吟诵到后面变得越来越有力量。里尔克

悼念的这位女友，名叫葆拉·贝克尔，是个女画

家。1900 年，里尔克有一段时间住在沃尔普斯

韦德，那是不来梅和汉堡之间的一个小镇，聚

集了很多艺术家。里尔克在那里朗诵自己的诗，

结交朋友，从一个画室串到另

一个画室，在乡间游荡，诗人

那时候还年轻，感觉生活像是

锦缎一样在面前展开，心中像

是有琴弦一样在波动，他认识

了两个女艺术家，一个是葆拉，

一个叫克拉拉。里尔克在日记

中把这两个姑娘描绘得如同仙

女一般，他后来娶了克拉拉为

妻。

里尔克的诗的确不太好懂。以前别人跟我讲，

诗歌你不一定要读懂，我对这说法不太理解。后来，

我看一个心理学家的文章，他说小孩子说话含糊

不清前后颠倒，但父母能理解他说的话，一个心

理医生面对来访者，他们之间的交流可能也会有

障碍，来访者找不到合适的词，不能进行清晰的

表达，说的不连贯，前后矛盾，但是，如果医生

能理解他，那么来访者就会回到儿童时与父母交

流时的状态，他会觉得舒适安全。这不就是读诗

的状态吗？我觉得我懂了，又说不清楚到底读懂

了什么，没法一字一句地讲给别人听，似乎是在

一种含糊状态中，但任何使之清晰的努力又不够

准确。

我们读诗，可能也是在完成一种艰难的但又

平静的交流。
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