

Miao Wei

诗歌的安慰

我其实对心理咨询和精神分析这类事挺好奇，很想去看看，躺在一张沙发上，跟心理医生唠嗑儿，可我知道，很多医生都比我年轻，我怕他们没那么多生活经验，不能理解我说的话，也给不出什么特别好的建议。

后来我见到一位搞心理咨询的专业人士，跟她说起我的疑虑。她说，其实心理医生并不是知心大姐，不是她比你的生活经验丰富，能给你提出什么生活建议，心理医生是跟你建立一种亲密关系，把自己作为一种工具，来承担你的焦虑。这位专业人士建议，如果你没有什么迫切的心理问题，看文学作品，比看那些心理分析的文章更好，文学能帮助你应对心理问题。

我特别同意她的这番话，我觉得自己的焦虑都是在读文学作品过程中得到缓解的，读小说读诗，效果跟看心理医生差不多，这是我自己的经验，终于有一位心理学专业人士认同了我的经验。

在我的好朋友去世之后，我读到一首诗，里尔克的《死亡的经验》——

关于这场不可分享的远行，
我们一无所知。我们没有理由，
对死亡表示惊异好恶，
作悲情告白戴了假面的嘴……

里尔克写了很多关于死亡的诗。他说，每个人的身体里有自己的“死”，就像水果中藏着果核一样。孩子们体内的“死”是小的，成人的“死”是大的。上面这一首诗，写的是一个人长离而逝，会给我们这些活着的人带来的感悟。他还写过一首“安魂曲”，是悼念自己的一位女友，开头是这样的——

我拥有死者，我听凭他们离去，
我惊异地看到，他们是如此安详，

如此迅速地安居于死，如此适合，
如此迥异于他们的名声。只有你，你转身
归来；你掠过我，你出没着，你想
碰撞什么，好让那东西发出声响，
显露你的归来。

这首诗很长，如果你有兴趣，可以找来看。诗人的吟诵到后面变得越来越有力量。里尔克悼念的这位女友，名叫葆拉·贝克尔，是个女画家。1900年，里尔克有一段时间住在沃尔普斯韦德，那是不来梅和汉堡之间的小镇，聚集了很多艺术家。里尔克在那里朗诵自己的诗，结交朋友，从一个画室串到另一个画室，在乡间游荡，诗人那时候还年轻，感觉生活像是锦缎一样在面前展开，心中像是有琴弦一样在波动，他认识了两个女艺术家，一个是葆拉，一个叫克拉拉。里尔克在日记中把这两个姑娘描绘得如同仙女一般，他后来娶了克拉拉为妻。

里尔克的诗的确不太好懂。以前别人跟我讲，诗歌你不一定要读懂，我对这说法不太理解。后来，我看一个心理学家的文章，他说小孩子说话含糊不清前后颠倒，但父母能理解他说的话，一个心理医生面对来访者，他们之间的交流可能也会有障碍，来访者找不到合适的词，不能进行清晰的表达，说的不连贯，前后矛盾，但是，如果医生能理解他，那么来访者就会回到儿童时与父母交流时的状态，他会觉得舒适安全。这不就是读诗的状态吗？我觉得我懂了，又说不清楚到底读懂了什么，没法一字一句地讲给别人听，似乎是在一种含糊状态中，但任何使之清晰的努力又不够准确。

我们读诗，可能也是在完成一种艰难的但又平静的交流。☒



苗 炜

专栏作家

Columnist

读书，写字，旅游，锻炼

**我们读诗，
可能也是在完成一种艰难的
但又平静的交流。**