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岳母的父亲我该怎么叫呢？最方便的就跟着

老婆叫外公吧。

外公俞书金，常州戚墅堰俞家塘人氏，自小就

是“孤儿”，而且“孤”得政治不太正确——俞家

塘传说——他母亲，一个俞姓女孩下了一个蛋，便

跟一个“八国联军”掉队的洋鬼子跑了，法国军人

还是英国军人？老家传言，语焉不详，反正是俞家

宗亲把他拉扯大的，还集资让他读了私塾，及长，

人见人说像老外，一张鞋底脸，络腮胡子森森，大

大的凹眼，坚挺的窄鼻子，浓浓的长眉低低地压着

眼眶，衣领稍敞，就是密密的胸毛，弄得他的后代

大都凹眼高鼻冲额的。

据说他 13 岁就来了上海

学跑街生意，聪明绝顶，任何

事，一看就会。小五金老板是

同乡叫刘文海，让八个学徒打

地铺睡一个阁楼，济南的、宁

绍的、崇明的、苏北的、江西安

徽的……那时没有普通话，只

好一天二十四小时的方言恶斗，

指东捣西地瞎蒙瞎怼，时间一长，

从意会到学舌，很快就兼容了，外公的话，以常

州话为砧木，嫁接了南腔北调，以至于日常会话，

出口就是南北混杂的“四字调”，什么“灰尘磬拱”“小

居（鬼）东西”“叽叽酱酱”“瘪三胚料”“结物

打块”“热吹扑烫”“粒打粒松”“干粥烂饭”“白

仔白夹”“浓油赤酱”“异样怪得”，什么“一手

落脚”“喝嘴勿上”“挂灯结彩”“猪狗猣生”“堆

头满碗”“从前嗫闹”“策咚策咚”“挖嘴挖得”……

只要具体看他用在哪里，就能明白它们的意

思，比如“灰尘磬拱”一般形容灰尘弥漫，“磬拱”

两字似乎是形声而作形容词用，形容灰尘飞舞状；

“策咚策咚”常形容女性的浮躁骚动；“猪狗猣

生”，猣，音“宗”，犬生三子也，显然是很厉害

的骂人话了，而“白仔白夹”则正好是“浓油赤酱”

的相反，常形容一只菜肴烧得苍白寡淡，而“从

前嗫闹”与“喝嘴勿上”更是常州土话，前者每

每是话旧的开场白，后者则嫌饮料或食物太烫，

无法近口。

他婚后入住的石库门是浙江北路的“怡兴里”，

前楼无锡人，厢房宁波人，后厢房与三层阁是本

地人，没多久，便都垂涎他的常州美食。虾饼：

原本将生虾面糊，放入油锅里炸熟而成。为省油，

他改用铁板一块，刷油烘到微焦，更好吃；常州

蟹壳黄，猪板油、面粉和芝麻粉、白糖、精盐等

通过自制的桶炉烘制而成，香脆松软，当年“罗

春阁”茶馆的老板还向他讨教门槛。事实上整个

弄堂，也只有他的“小脚粽”裹

得最好，俗称“可以扔过黄浦江”；

说来也奇怪，他一个孤儿，真

不知哪里学来的“常州扣肉”“八

宝鸭”与苏式八宝饭。

而他封神的本事是用廉价

食材做上乘美食，在他就是“盐

炒豆”与“焐酥豆”。每年蚕豆

最便宜时，他会买来几大脚盆，

两个儿子四个女儿一起剥豆，

晒干，下锅翻炒，此时功夫全在炒勺之上，火候

进退，何时油，何时盐，都非常讲究，更难得的是“焐

酥豆”，蚕豆要大，先炒后焖再慢焐，出锅后的

味道之妙，不但耸动众邻，甚至刺激附近的和尚

道士都来打秋风。

讲规矩。守信用。重然诺。一手工整的小楷

写到死。又极爱清洁。其衣领内不仅永远有一圈

窄窄的白纱布护着，而且每天出门前必然“浑身

掸”，那就是站在门外，噼噼啪啪掸得煞清才出门。

他还非常敬祖，说俞家祖上都是武官，故每次祭

祖只设祭桌而不设凳子，说他们军务匆匆，吃了

就要走的……

他离世时正好八十岁。终身不提父母一字。

当年“怡兴里”的良好风气有他的一份，石

库门文化的今天，应该也有他的一份。
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