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我们的家庭，故事很多。但我们关于家庭的

电影，却那么的少。所以杨德昌很珍贵，因为他

不只每一部都是关于家庭，还分析得入骨，流出

来的汁液，是浓得连我们都未必认得的情。

《孤味》是个普遍性的家庭故事，也许不会

再在年轻的世代中延续，毕竟，连婚姻也不是以

前般“现实”了，由它生发的关系，以及当中的

恩怨爱憎，也会变化，甚至变少。不过，不变的

可能是，华人对于爱的表达，不见得能离开儒家

传统的束缚一面，就是面子。

你怎么不知道我心里想什么，要我跟你讲？

那是面子。你如果对我好，为

什么不能先让我一让？那是面

子。你明知道这对彼此都重要，

为什么不能承认，不能接受，

不能以把我放在第一位的方式，

让我感受你的重视？这也是面

子。

不如不见，《孤味》却拍出

了硬要相见的，从何必，到何苦，

才有片中的最后一个镜头：不

要以为“天下无不散之筵席”只适用于人与人的

相聚，自己跟自己，要说再见时，还是得挺起胸膛，

一个人才能感受什么是——我。那个与什么人都

咫尺天涯，与自己更是若即若离的——我。

《孤味》的孤和味，便是来自对于我们与家

庭、家人和家中自己的角色与位置的距离感，说

亲又疏，说爱又恨，说迎还拒，说聚还散。有时候，

姊亲妹亲，还不如姊夫和妹夫。父亲母亲，还不

如父亲和母亲的婚外情人。

片中的每个角色，都在这些矛盾中过日子。

大姐的病，是比喻：这身体就是你的，但为什么

总在折腾你呢？不能相处，又不能不相处。这也

是家人。

还没有看《孤味》前，有朋友形容 “这电影

像电视片”。可能因为常常都在“不怎么大动作”

的镜头里，放着很多人，像电视剧中的吃饭，或

一字排开经典场面，方便台词一人一句说完。看

了电影，我认为《孤味》其实相反，片中的“聚”

不是为了方便，反而是呈现了各种的难。

首先，《孤味》不是一部说多过做的电影。

它的台词，从量到质，都没有用来代替画面应该

做的。欲言又止的时刻，数不胜数。就是很多人

都出现在画面中的戏，空气中充满张力，每个人

代表了不同看法，只是没有说出来，因为场合（景）

已设定了各种主从的规条，说是仪式，也是权力

的舞台。画面的构思，构图，便是让我们得以体

会其中压力的形式。

我看见的，是每场群戏，

都有不同的“排阵”。焦点是阿

嬷／妈妈，但从她的分散出去，

有她与没有她的聚会，画面中

的人的存在感都不一样。这些

存在感，又形成观众视点的分

布与连结，也就是情感上的由

纵到合，由里到外，由浅入深。

例子是，主场景总有桌。方的，

圆的，坐的位置也说明了重要性。谁那场戏坐在

外围，面临阵前对迭，谁在那场戏坐在中间也发

了声，大家马上另眼相看。确实有点舞台感，但

现实里一家人坐下来，何尝不也是锣鼓响起？

这家人都有个性。所以画面中虽然挤挤的，

但没有一个是花瓶。导演做到了没有谁抢谁的戏，

反而，让我们看到这些“聚”的画面时百味交集：

现在，要一家人能在一起，多难啊！

《孤味》中阿嬷／妈妈，对离开自己的丈夫

再多的怨恨，原来都多不过对他的爱，当她在离

婚书上签了名，寄给去了另一国度的丈夫，镜头

接去拉上帘的窗，风很轻，光很柔，那是个空镜头，

但不是个没有话在说的画面。对我来说，那一刻

就是导演告诉我们他所相信的，“爱，是唯一的

真实”。
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