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中人， 素未谋面的莫逆之交，成就

了一桩传颂千古的艺坛佳话！

傅聪虽然与肖邦气质相近， 弹

肖邦就像肖邦本人在演奏一般，但

是这成就却得来非易，钢琴家除了

长年累月勤于磨练之外，还悉心研

究作曲家手稿， 并到肖邦故居的旧

琴上依稿揣摩。傅聪弹奏其他心仪

作曲家的作品，如莫扎特、德彪西、

舒伯特等，也一概如此，这就跟傅

雷翻译巴尔扎克和罗曼罗兰之前致

力吃透原文，又何其相似？钢琴家

多年来锲而不舍的努力，导致他的

手指在中年后患上了腱鞘炎而痛苦

不堪，我曾经在他演出前，于旅馆

中帮他把撕成细条的药膏帖，一条

条小心翼翼贴在他十个手指的四边，

那时方才明白，原来止痛药膏帖是

不能整张团团贴在手指周围的， 因

为这样会减低手指的弹性，影响演

出的效果。傅聪多年来一直在这种

艰苦卓绝的状态中练琴及演出，因

此，他自认为满意的一场表演，就

成为难能可贵的千古绝唱了。几年

前我把这场演奏的录音带交给傅聪

的忘年知音陈广琛，最近听说他正

在积极筹划整理这个录音，希望能

通过有心唱片公司的合作， 让它得

以现代化的方式重见天日，假如真

能成事， 广大的乐迷可就有福了。

离开，天国重逢

傅聪当年由于父母的培育和熏

陶，在热爱音乐之余， 也喜欢诗词

歌赋，更钟情地方戏曲。2008 年 6 月， 

白先勇监制的《青春版牡丹亭》远

赴英伦演出，我特地从中为傅聪安

排了抢手的戏票。傅聪全家都去看

戏， 一连三天，非常投入。傅聪与

白先勇这两位原本相识的性情中人，

在音乐与文学上各领风骚的杰出大

师， 就因此在伦敦的剧院中，为中

华文化的传承而喜相逢，为演出成

功的愉悦而留下了难得的合影。白

先勇曾经说，他之所以写作，是希

望“把人类心灵中无言的痛楚转化

为文字”，那么，跟他意气相投的

傅聪毕生努力所致的， 岂不就是要

“将人心深处的悲怆转化为音符”？

2013 年 10 月 27 日，傅雷伉俪

自 1966 年在“文革”中以死明志以

来， 经历了四十七年的漫长岁月，

终于由有关单位在浦东墓园举行安

葬仪式。那天傅聪跟儿子儿媳以及

傅敏夫妇来到墓前行礼致敬。自公

墓移出的小小骨灰盒仿佛有千斤重， 

从傅氏兄弟二人的手中缓缓垂放鲜

花围绕的墓穴中。傅聪的背影微驼， 

步履沉重，毕竟是望八之年了，然

而更沉重的应是他内心深处的伤痛。

墓旁朴素的灰色碑石上刻了两行字：

“赤子孤独了， 会创造一个世界”， 

这是傅聪所选傅雷的话语，他坚持

在父母的墓碑上， 不能安置浮夸的

雕龙饰凤。如今， 傅聪自己亦已大去，

不知道是否已与父母在赤子的另一

个世界里重逢。

12 月 31 日，致电北京问候傅敏

伉俪，夫人哲明告诉我傅敏在服药

之后， 情绪方才稳定下来。12 月 28

日白天得到英伦消息，说傅聪仍在

医院留医，但到当天晚上将近午夜

时分，傅敏突然哀恸不已嚎啕大哭，

说怕哥有不测！第二天一早噩耗传

来，傅聪不幸于 28 日下午 3 时许逝

世，北京伦敦两地时差八小时，正

好是傅敏悲从中来的时刻！兄弟二

人，手足情深，虽相隔万里，冥冥

之中仍心灵相通，难舍难离！傅聪

弥留之际 Patsy 与次子凌云都守候身

旁，他临终时说了两句话：“我想

傅敏， 我想回家！”

傅聪曾经说过，音乐的奇妙，

是“能把全场的人都带到另外一个

世界……使人们的灵魂得到净化”

（见《与华韬对谈》）， 他更说过

理想境界永远无法达到，世间没有

完美，恐怕唯有死亡， 才能臻完美。

如今， 他已以 86 年的岁月，在滚滚

红尘里人琴合一，自淬自励，咽下

生命的苦杯，酿出救赎的甘醇。百

年一遇的一代钢琴大师，从此安然

回到天家，留下清越琴声美妙天籁，

抚慰一代又一代世人悲怆的心灵！

（作者为香港著名翻译家）

下 图：2013 年 浦 东

墓园举行傅雷夫妇安

葬仪式，傅聪与长子

凌霄致祭，图为二人

背影，前为墓碑。


