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的名字音对了， 字不对，我该叫做

傅冲，林冲的冲， 不是聪明的聪！”

这固然是他面对着沉重的历史包袱， 

个人的，家庭的， 中国人良知的包

袱而压得透不过气来时的感喟； 然

而在沉静下来时，却又人如其名——

“听无音之音者谓之聪”（《淮南子》），

其实他内心深处笃信的，是不必宣

诸口却永远存在的真理，一种“larger 

than life”的至高境界。

最擅长演绎肖邦的钢琴家

1998 年，中文大学新亚书院成

立五十周年，为了庆祝金禧并筹募

款项，当时的院长梁秉中教授嘱咐

我邀请傅聪来港演出。傅聪如约前

来，演奏会所选的曲目完全是肖邦

的作品，包括最为人乐道的《二十四

首前奏曲》。如所周知，傅聪是最

擅长演绎肖邦的钢琴家，两人不但

性情敏锐，天生气质相同，并且都

历经过离乡别井的哀伤，对故国的

思念同样刻骨铭心。傅聪曾经说过：

“肖邦好像我的命运”， 而他认为

《二十四首前奏曲》是肖邦音乐中

独一无二的伟大作品，练习起来， 

是一项非常艰巨的工作。然而我清

楚记得，当晚在文化中心的演奏，

是我多年来第一次听到傅聪自认为

满意的演出；后台里， 也第一次见

到他笑容满面，如释重负的神态。

音乐会后新亚书院在半岛酒店设宴

庆祝，餐桌上，傅聪与金耀基教授

分别坐在我的两旁，一左一右燃起

了两支烟斗，两位智者谈兴甚浓，

隽永机智的话语，在烟雾缭绕中来

回飘送， 这是我第一次感到笼罩在

二手烟下竟也其乐融融！

因为那次演奏，我在 1998 年夏

曾经去伦敦造访傅聪，请他提供一

些近照和简介，他居然面有难色，

一时里不知道如何去找，结果好不

容易在钢琴底茶几下翻出了几张照

片塞给我。他对身外之物从来都不

放在心上，他说因为经常去各处演

奏，返英时带回一大堆不同国家的

钞票硬币，统统放在纸袋里，丢在

衣柜中。有一回 Patsy 收拾房间， 看

到柜子里一个皱巴巴的牛皮纸袋，

还以为是废物，一把丢到垃圾桶里

去。尽管如此，他那天倒是郑重其

事地告诉我，有一篇诺贝尔文学奖

得主黑塞 (Hermann Hesse) 谈论他音

乐的文章，颇有价值，希望我有空

时可以翻译出来，这就是我于 2003

年发表的《黑塞“致一位音乐家”》。

1960 年，当时 83 岁的黑塞，通

过电台收音机偶然听到了时年 26 的

傅聪所弹奏的肖邦。一听之下， 大

为激赏，忍不住写下“太好了， 好

得令人难以置信”的字句。他认为

那位名不见经传的年轻钢琴家所奏

的肖邦是个奇迹，使他“感受到紫

罗兰的清香，马略卡岛的甘霖，以

及艺术沙龙的气息”，对他而言， 

这“不仅是完美的演奏， 而是真正

的肖邦”。他更认为傅聪的演奏，

“如魅如幻，在‘道’的精神引领

下， 由一只稳健沉着、从容不迫的

手所操纵”，使聆听者“自觉正进

入一个了解宇宙真谛及生命意义的

境界”。其实， 黑塞写完这篇文章

之后，曾经印了一百多份， 分发给

知心朋友，希望能这样把讯息辗转

传到大约在波兰的傅聪手中。结果，

黑塞于 1962 年就去世了，直到傅聪

在 70 年代初重返波兰时， 才由一位

极负盛名的乐评家给了他这篇文章。 

因此， 黑塞与傅聪，一位是心仪东

方精神文明的文学巨匠，一位是沉

醉西方古典音乐的钢琴大师，两颗

热爱艺术的心灵， 就如此凭借肖邦

不朽的传世之作，在超越时空的某

处某刻，骤然邂逅了！艺术到了最

高的境界，原是不分畛域，心神相

融的，两人因而成为灵性上的同道
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