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伪的客套，更无需在世俗的外围兜

圈子，在适当的时地， 三言两语，

就可以直扣胸臆， 触动心弦的。

这以后， 傅聪多次来港演奏，

每次他必定为我留票，相约晤面。

记得一次又一次听完演奏后，去后

台找他，总见到他换好唐装，点上

烟斗，一个人静静坐着，默默思量，

脸上的汗水涔涔流下。我曾经问

过：“你每次上台演奏，会不会紧

张？”“当然会啊！人家说心里小

鹿乱撞？我心里有几十只小鹿呢！”

多年后，我看到别人对他的访谈，

他说：“每一次音乐会， 对我来讲， 

都是从容就义”。试想一个毕生奉

献音乐的虔诚信徒，每日练琴十小

时以上，深信自己“一日不练琴，

观众就会知道”的钢琴家，数十年

来演奏过千百次的老手，居然把每

次上台，当作一次“从容就义”，

而不期然透显出一股悲壮的激情，

怎不使人听了既叹服又心疼？不但

如此，每次演奏后， 尽管观众反应

 “我心里有几十只小鹿呢！”

不过是几个月前， 还在疫情之

中向傅聪傅敏分别致候，得知他们

安好，心头放下大石。谁知道事情

竟然会如此逆转？

四十年的友情，像一棵繁茂的

绿树，怎么就这样突然枝断叶萎，

令人神伤！回忆 1980 年农历大年初

一， 我因为要研究傅雷，从巴黎渡

海到伦敦去拜访傅氏昆仲，当时慑

于傅聪的盛名，不免紧张，对他的

了解也不够，只知道他是名闻遐迩

的钢琴家， 还以为他早年去国，也

许跟父亲没有那么近，直至后来阅

读了傅雷写给他的许多书信，才开

始了解父子之间的似海亲情，傅雷

对傅聪的期许之深，爱护之切，的

确世上难见！一封封信经前苏联辗

转寄到英国，书传万里，载满了几

许关怀与思念！这批家书，包括傅

雷写给当年儿媳Zamira的英法文信，

承蒙傅氏兄弟对我信任，相识不久

就嘱我把这些信件翻译为中文。

1982 年初， 傅聪来港，因为翻

译傅雷家书的事来电相约，我们在

他半岛的房间见面。交代完要办的

事之后，他的话就滔滔不绝而出， 

记得他含笑说：“你上次来我家，

留下了一顶黑色的 Beret，帽子一时

不见了，一时又出现了！”说得那

么随意，就像是个相识多年的老朋

友，使我一下子就放松下来。他一

旦说起了头，就一直说下去，我根

本不需插嘴，而绝无冷场。艺术家

的热情，爽朗，纯真，不矫揉造作，

直叫人暖透心底。虽然是第二次见

面，他却跟我吐露了许多肺腑之言，

大概有真性情的人， 不再受拘于虚

热烈，如痴如醉，问傅聪自己， 他

总是眉头深锁，长叹一声，几乎没

有一次感到满意的。

彻头彻尾的理想主义者

傅聪是个彻头彻尾的理想主义

者，对于音乐，他极为谦卑，自甘

为奴，以勤和真来悉心侍奉。他一

辈子的生涯，就处于勤奋不懈、永

远追求的状态，活得十分辛苦。在

家里，他像是个中古世纪的修道士，

常想躲在一隅，专注音乐， 不问世事，

偏偏又古道热肠，对世态炎凉感触

良多，对真理永远执着，难以排遣；

在途中，他又像个摩顶放踵的苦行

僧，每次演出，往往在演奏前一天

才到达当地，行囊未放，已经急不

及待去练琴了；演出当天，继续练琴，

上台前不吃晚饭，演出后精疲力尽；

第三天又匆匆踏上征途， 从来没有

时间去游览或松弛。这样的日程， 

上图：1991 年 10 月

29 日，傅聪参观香

港翻译学会主办的

“傅雷逝世二十五周

年纪念展览会”。


