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还是尽量贴近他的心境答话吧，这样不留

遗憾。我明白你心里苦，可病人更苦啊。

我不是在批评哦，要是遇见你的事，我处

理得可能不如你。开这条线，那么多人拎

着装 CT 片的大口袋，戴着化疗后的假发；

夏天，看得到乘客胳膊上的留置针导管。

所以，每隔半年车队领导会调我们去开 3

个月的 43 路，那条线经过市妇幼保健院

和省妇幼保健院，接的都是生孩子的大肚

子、刚出生的小宝宝，一家人欢天喜地。

等你家的事过去了，去坐坐那条线吧，看

见希望，就不会那么悲伤了。”

没想到，这辈子会在末班公交车上体

验人生至关重要的一课。车窗半开着，夹

杂着飞花柳絮的气息扑面而来，它告诉我，

凛冽的冬日终将过去。

司机说：“朋友是好意。可是，越大

的蛋糕，越衬托出病人胃口的虚弱。要是

家人，就会买茶杯口大小的，只插一支小

蜡烛，就好像祈祷病人像周岁的娃儿一样，

从此硬朗起来。”

陌生人之间的交流，暂时移开了心头

的巨石，我说起了庆生的细节：“吹蜡烛的

时候，老公说，蛋糕上头的数字如果不是

45 而是 54，就好了。他巴望着能活到 50 出

头，看着孩子大学毕业，成家立业。这话其

实闷得我难受，不知如何应答，有点绝望，

就赌气一样地说：孩子无论如何会成才的，

你安心养病，操这么远的心干嘛？”

司机启动车辆，驶过长长的下坡，拐

弯，再上坡，停在了一个 90 多秒的红灯前，

看得出，他在思量怎样宽慰一个随时可能

崩溃的病人家属。他这么跟我讲：“下次，

末班车上

那年，3 路车的末班车我整整坐了 150

天，从丈夫入住医院直到他去世。

那是一段两头牵挂的日子，一头在医

院，不放心化疗后每天高烧不退的病人；

另一头在家中，不放心高二走读的女儿，

而我，每天提着保温饭盒走在这条路上，

神思恍惚地闻见秋天的最后一批桂花谢去，

闻见蜡梅开了……

春天的第一批玉兰开了，丈夫的生日也

快到了。这天深夜，精疲力竭的我提着一个

巨大的蛋糕盒上了末班车，成了唯一的乘客。

等红灯时，光头司机突然开口：“蛋糕，是

病人的朋友买的吧？病人有胃口吃吗？”

我木然作答：“12 寸的三层蛋糕，朋

友送的。大家都明白，病人估计等不到下

一个生日了，买最大号的蛋糕来，希望病

人能高兴一点。”

明前茶（南京，媒体人）
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宝藏保安

小区的东门来了一个新保安，存在感

特别强。

前天晚上去东门停车场拿车送女儿返

校，见到这个保安，关心地问我车什么时候

停回来。女儿说，这个保安叔叔人特别好，

有几次她没带钥匙，他就主动远远地遥控帮

忙开门，西门保安从来不会这样。

他真是个宝藏保安。

首先，他有个最大的亮点：逢人就笑，

好像见到你是特别开心的一件事。不是勉强

挤出来的服务性微笑，所以，看见他的笑容，

心情顿时会觉得明亮许多。

东门新换了一扇门，有的人钥匙上感

应器还没来得及更新，他就耐心地帮助居民

一一刷新。有的老年人一时半会还是不会用，

他就帮忙开。他“闲不住”，一般不呆在保

安亭子里，不下雨的时候，喜欢扫地，把东

门这一片里里外外扫得片叶不留，说是把自

己的地盘打扫干净，呆着舒服。

据传他一来就立了大功。因没事便到

处巡逻，某天，幸亏他看到小区香樟树下一

堆枯树叶在冒烟——大概天干物燥容易导致

自燃，赶紧跑到物业喊来同事拿灭火器扑灭，

避免了一场火灾。

还有一次，我看他拿了一个很高级的

保温杯站在路口，着急地说，不知谁把杯子

丢了，他正等人认领。

那天我回来得有点晚了，他发现我还

没吃饭，热情相邀：你肯定饿了，快到我

们物业吃碗荠菜饺子吧，包了很多，可香

了！我当然不会去吃，但心头一暖，陌生

人的善意很动人。我问他是哪里人，他说

是山东的，妻子陪孩子在老家读书，他一

个人在这里打工赚钱养家。

这座繁华的都市，有些做保安工作的

外乡人，薪水微薄，活儿琐碎，一张扑克脸，

更有甚者，心态失衡。可这位东门新保安

却把自己活成了发光体，走到哪都照亮了

哪。

青　弋（上海，职员）


