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2021 贺岁档

佳女主角、最佳摄影），又收获美

国电影学会奖，离奥斯卡并不远。

但中国影迷或许认为：反类型，无

情节，琐碎而重复，节奏感失衡。

而最大的困惑在于，一个中国出生

并长大的优越女性 ( 感兴趣的可以八

卦一下赵婷背景 )，何以能抓住美国

的“房车精神”和“西部漂泊”？

我倒不意外，《无依之地》只是延

续了她之前《骑士》的锐意，从美

国文化中的牛仔入手，却直达现代

人内心选择困境和无处皈依感。

喜欢艺术片的你们还不能错过

《从不，很少，有时，总是》。相比

于关注少女堕胎的《朱诺》中好莱坞

情节剧的套路，《从不》想要呈现的

却是意外孕后那种含混不清、前后矛

盾的困惑，很快会忘记却又时不时冲

出记忆阀门的，挥之不去的不适感。

而这种女性身体最根本的变化，最后

精简为回答医生检查时的四句——从

不，很少，有时，总是，看似淡化冲突，

却在不经意间说明伤害是如此措手不

及，如影随形。这才是痛苦本来的样

子。同样是聚焦美国经验，《第一头牛》

温情绵长，甚至有些腼腆。和《无依

之地》的西部感受重叠，但《第一头

牛》却在野性下看到了两位异族移民

间的挚朴友情，靠一头奶牛合伙做起

了饼干生意，整部电影弥漫着奶香。

上面介绍的三部片子不仅仅是

独立制作的精品，更是三位女导演

的集体献技（赵婷、伊丽莎·希特曼、

凯莉·莱卡），这无疑已是一个多

元时代。而另一位亚裔导演李·以

萨克·郑的《米纳里》更像是《无

依之地》和《第一头牛》的小综合，

聚焦美籍韩裔男孩搬去阿肯色农场

新生活的不适与青春挣扎。艺术彼

此呼应。

相较这些新锐，汤姆·汉克斯

的 2020“花开双枝”：主演的《世

界新闻》获得美国国家评论协会奖“年

度十佳影片”，他的《灰猎犬号》则

意外受到好评。5000 万美元的投入，

90 分钟的容量，聚焦不足 100 小时的

大西洋上美国驱逐舰和德国潜艇的连

场对决，本来怎么算也不会是好莱坞

年度大片，但《灰猎犬号》却为疫情

困扰中的欧美大银幕带来了久违的激

动和光荣。而同样以历史背景为依托

的《芝加哥七君子审判》 和《誓血

五人组》，一个关注美国喧嚣的 60

年代的民权运动，另一部则将镜头缩

回到被演绎过无数次、无数角度的越

战。时代感和兄弟情是这两部电影的

基调，而政治介入是它们进军 2021

年奥斯卡坚实的态度。前者很有可能

问鼎最佳剪辑奖，后者也能收获个别

演出奖项。

网剧精彩

至今，欧美很多影院还在关停；

居家网上观影刷剧，自然而然。

《后翼弃兵》是 2020 下半年的

“爆款”，本质是部“爽剧”：孤儿

院里的小女孩哈蒙拥有惊人的国际象

棋天赋，抽烟酗酒嗑药搞男人，照样

世界冠军。当然，开挂人生的体验只

是表象，骨子里是大女主不断去寻找

自我认同和社会认可的过程。此剧其

实是借用国际象棋最常见的封闭型开

局，也对应哈蒙逐渐从自我封闭的棋

局和生活中打开心扉的过程。作为今

年评分最高的迷你剧之一，它有一次

次滑向狗血的趋势，却都顽强地拉了

回来，着实不易。

同 样 是 关 注 女 性，《 王 冠》

《美国夫人》都不是简单的“替女

性发声”，而是另辟蹊径，分别从

保守派和反女权两个看似不讨好的

角度来切入。《王冠》前三季已成

经典，把伊丽莎白女王和大英帝国

史牢牢系在一起。最新的第四季可

谓“升级版的宫斗”，女王、撒切

尔和戴安娜三人从家庭到政见的纠

葛作为主线，因身份殊异，不得不

坚持各自立场， “女人何苦为难女

人”之感油然而生，特别是女王为

被背叛后下台的撒切尔颁发“功绩

勋章”(The Order of Merit)，时代留

给女性的割裂被彼此欣赏的眼神所

弥补。《美国夫人》的难能可贵也

是它的复杂，影视界难得地从反对

党角度去逼近历史：20 世纪 70 年代，

保守派女主施拉夫利倡导了反对“平

等 权 利 宪 法 修 正 案（Equal Rights 

Amendment，ERA）”的运动。ERA

本意很好，保障公民无论性别均享

有平等的法律权利，保障薪酬平等、

女性工作权，消除家庭暴力、孕妇

歧视等。但学政治学的施拉夫利却

利用当时家庭主妇的各种怯懦和怀

　　 展 望

2021 的欧美

影视，依旧

充满不确定

性。疫情“黑
天鹅”加速
了各个行业
的洗牌，留
下来的项目
更“精锐”了。

上图：《无依之地》

离奥斯卡或许不远。


