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最让我惊讶的是朱先生不会用电脑，

一笔一画写出六本书，估计现在的无锡没

有第二人。尽管上了年纪，码兴奋了，“老

夫聊发少年狂”，熬个半夜三更是常有的

事。出书时，拿着稿子花钱请人一一打出

来。打多了，打字的女孩熟悉他的字，写

得再潦草都能认出来。

书出来就送人。朱先生不嗜烟酒，逢

同事、亲戚朋友见面，不递烟、不请酒，

不送礼，他送几本自己写的书。

朱先生，全名朱听德。虽然他的书很

难上街面书店柜台，更上不了热书榜，但

我想，送自己写的书，应该是人生和生活

中一件令人向往和高雅的事。

人物通讯是什么，首长叫干绝不能含糊。

想到看过的雷锋故事，琢磨了一夜，学着

写了一篇七八百字的东西。交上去半个月

后，一天连指导员把他叫到连部，拿着报

纸指着边角上一个小豆腐块，说是他写的。

他激动得一时语塞。

这是朱先生的处女作。从此走上码字

路的老朱，一发不可收，尝试各种文体。

如今的老朱， 还写诗。譬如《老无锡画像》：

南门豆腐北门虾 / 西门柴担密如麻 / 只有

东门呒啥卖 / 萝卜青菜加生瓜。诸如此类

的诗，在朱先生文集里随处可见。虽然质

量不算上乘，写个上百首，首首不一样，

还真不是烧一点脑细胞就能写出来的。

码字的朱先生

退休了，有人打麻将，有人跳广场舞，

有人含饴弄孙，有人满世界跑，天天朋友圈

晒“夕阳无限好”，朱先生独辟蹊径：码字。

十年间码了几百万字，且装订成册印刷出版。

不久前，结识朱先生，赠我十年间码

的六本书，惊得我嘴张得久久不能合上。

真是汗颜膜拜，百感交集。朱先生说，年

轻时在部队与码字结缘。上世纪六十年代，

朱先生应征入伍。当时最大特色是“穷”，

吃饱肚子是所有人梦想。穿上军装，有吃

有穿，比今天考上 985、211 令人羡慕。因

此他到部队高兴得几天没睡好觉，撸起袖

子干劲冲天。一次军报要一个人物通讯，

团里指定高中文化的他完成。朱先生不知
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替麻风病人理发

虹口区铁琳铝合金销售店经营部的陈

琳，去年被评为上海市劳模。一个个体户，

怎么会成为上海市劳模的呢？有人感觉很奇

怪，但我一点儿也不奇怪。

2020 年 7 月的一天，迎着高温，我曾

跟陈琳到上海市红十字会皮肤病医院麻风病

病区活动室，为那些坐着轮椅、手拿拐杖的

古稀老人理发。这些老人，有的双目失明，

有的缺手或断脚，也有面部变形等各种病状。

平时生活均有护工照顾。

2015 年，医院为病人理发多年的师傅

退休了。后来医院请了多位理发师傅。他们

看到病人后都摇头回绝了。病人理发成为医

院的难题。

1988 年，18 岁的陈琳和哥哥从江西农村

来上海打工，半年后学到了一些知识和技术，

次年在江湾镇广粤路租了一间约 10 平方米的

沿街门面，做起了门窗加工修理业务。不久，

陈琳又学会了理发。2015年4月，应朋友之邀，

陈琳来到皮肤病医院麻风病病区。病人的情

况一一呈现在陈琳的面前。当时他回答了一

句：“回去考虑一下。”

当晚，陈琳没睡好。看到这些病人想想有

些害怕。但如果自己不去，这些病人的理发问

题仍解决不了。“我是一名新党员。哪里最需

要，哪里最困难，更应该迎难而上！”想好了，

第二日，陈琳与爱人和两个读初中的儿子商量，

家人都支持他去医院替病人理发。

当首次去医院为卧床不起的老人理发

时，请护工帮助把头托起，他站在床边或蹲

在地上理发。天热，一股异味扑鼻而来，

有点难闻。但他克服心理障碍，不怕苦、

不怕累、不怕脏，坚持每月一次去理发。

2015 年 8 月，陈琳成为红馨志愿服务

队长后，经常带队员为老人送礼物，还给

老人过生日，并积极参与上海市红十字会

组织老人游览滴水湖、迪士尼小镇、广富

林等，扶老人上下车，推着轮椅边看边讲解。

2020 年是不平凡的一年，当武汉疫情发生

后，陈琳不仅捐款，还向街道党组织请战，

在两个弄堂口建起临时服务点，并从家中

搬出桌椅板凳，借来大雨伞，对进出人员

进行测温、消毒、检查口罩有无戴好。如今，

一年多过去。回复到正常生活状态的陈琳，

依旧心心念念他的那些病人。
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