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俗场景。《银河系边缘的小失常》是一本密集段子集，各种暴

力小故事，一首首小诗，小确幸与小勾引……脑洞大开，妙趣

横生。这从另一个角度说明，以色列已经是一个正常国家。历

史的伤痕已被疗愈，全球性的后现代人的通病开始丛生，小失

常实是小正常。

若想在乱世求得逍遥和超越，在出世和入世之间求得平衡，

必是一等的高人。古往今来，唯有苏轼。看作家张炜写苏东坡，

如“追溯一段往事，怀念一位老友”。六经注我，我注六经。

千古之下，浑然一体。不戏说，不说教，全以心与心碰撞。既

洞若观火，正大丰赡，又如得其情，体贴入微。非对历史文化、

体制传统、世道人心有足够深的阅历和体悟，断然写不了苏子，

写不出此书。书名《斑斓志》，斑斓乃是生命的纹理和质地。

以苏轼如此斑斓的人物，也只有如此斑斓的文字才能为其造像，

摄写灵魂，动人心魄。

无论中国人的思古幽情，还是日本的侘寂之美，都隐含着

对摩灭的迷恋。所谓摩灭，即万物经时光之手抚摸，留下趋于

灭迹的痕迹。四方田犬彦这本小书收集各种摩灭，从石臼到欧

珀石，从京都到吴哥窟，从萨福的诗到口中的硬糖……以《摩

灭之赋》书写一种摩灭美学，揭示出残缺、无常乃是生命的终

期之相。一切事物都处于摩灭之中，摩灭他物的同时也摩灭自身。

在无尽的摩灭之流中，寄寓着深深的存在之情。

在《圣经》中，上帝通过变换人类语言瓦解了人类建筑巴

别塔的工程，而翻译则意味着巴别塔重建的可能，尽管很可能

是在建造另外一座不可能实现的巴别塔。《巴别塔之后：语言

与翻译面面观》涵盖语言修辞、语言哲学、文学批评、神话诗

学等诸多门类，既考察语言生态的林林总总，探讨翻译中的变

形和缺失，又肯定变形中的恒常性。从基础语言到神启，从语

际迁移到文本与音乐之间的改编……充分显示出乔治·斯坦纳

开辟性的洞见。

回望古登堡印刷术发明之前的知识世界，则是抄本的世界。

从莎草纸到犊皮本，从缮写室到藏经洞，无数人经年抄写劳作，

甚至数十年始得一本书。这些珍贵的抄本为皇家和寺院收藏，

世所罕见。《非凡抄本寻访录》挟 12 份珍贵泥金本抄本，为读

者展开一段近乎奇观的中世纪书籍文化之旅。从《圣奥古斯丁

福音书》到《斯皮诺拉时祷书》，跨越千年，一路“耍宝”。

览之目炫，叹为观止。

《寻路者：阿拉伯科学的黄金时代》则将人带至另外一个

同样陌生的知识世界。借由此书，我们了解到，原来古希腊天

文家托勒密取得伟大成就是在埃及的亚历山大，黑暗时代的欧

洲肮脏不堪，清洁的伊斯兰世界制造出工业化固体肥皂，而咖

啡则实由阿拉伯世界传入欧洲，变成西方文化的象征。由阿拔

斯王朝哈里发阿卜杜勒玛蒙在七世纪开启的阿拉伯科学的黄金

时代至公元 1000 年左右达到顶点，直到 15 世纪中期才被欧洲

超越。诚如阿拉伯世界的诺贝尔物理学奖得主阿卜杜勒·萨拉

姆所说，科学史与文明史一样经历了循环往复。

知识具有普世性，人类的悲欢却并不相通。以色列新一代

作家凯雷特与格罗斯曼、奥兹等前辈作家不同，不再背负沉重

的历史与道德重任，而是消解崇高，坚决回到琐屑、庸常的世
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