
16 www.xinminweekly.com.cn

2020年是一个压抑的年份，新冠疫情改变了世界，

人们被迫投入一种普遍的类似封闭的生活状

态。我常常因此想到纳尔逊·曼德拉长达 27 年的监狱生涯。他

写于狱中的 255 封信现在被结集出版为《曼德拉狱中来信》，

读之可以从中汲取沉默的力量。学习一颗坚韧的心，永不绝望，

永不放弃，借此度过茫茫黑暗，迎接光辉岁月。

不仅是疫情，2020 年的美国大选，使世界上最强大的国家

陷入前所未有的分裂。作为读者，很难不从隐喻的角度看待《辉

煌信标：美国灯塔史》这本书的书名。尽管，这确实是一部历

史地理读物，一部海洋与科技史，甚至只是一部照明技术创新史。

对于一个从北美殖民地独立起来的新国家，灯塔的历史就是一

个国家的历史。从横渡大西洋的殖民地之光，到独立战争的兵

家必争的标志，再到靠海为生的人们的生产生活，灯塔照亮了

这个国家的进程。

在这个时代，没有什么比信仰更珍贵，唯有信仰是不灭的

灯塔。远藤周作的每一部小说都可看做“信史”——关于信仰

的历程，而且都于史有据。《武士》延续日本天主教信仰史这

一写作脉络，以 17 世纪日本遣欧使节支仓常远渡重洋的真实历

史为素材，描写了东西方文化的对撞，呈现极端状态之下关于

信仰与命运的艰难拷问。他持续地关注受难的荣光，将人的灵

魂架到火上去烤。这部壮阔的史诗性作品，有些场景甚至闪耀

着莎士比亚式的悲剧光芒。肃穆坚忍的主题之下，作者的叙述

始终充盈着东方式的微妙感性，构成其独特的诗意魅力。

信何其艰难，怀疑却是人性之本能。根据《圣经》里的记述，

耶稣复活之后，十二门徒之一的多马为证其真伪，曾以手指触摸

耶稣的伤口，故多马以“怀疑者”著称。《怀疑者多马》梳理了

多马在历代文本、绘画中的形象，追溯其生成、演变的过程，阐

释多马行为背后的心理与文化机制，有如一次抽丝剥茧的灵魂侦

探行为，触发的思考引向知识与信仰、肉体与精神等无尽的对话。
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