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“我决定拍一部电影，叫作《蓝》。里面

不用图像，因为图像会阻碍人的想象力，还必

须要有叙事情节，图像会为了展现魅力而窒息。

没有图像，就只剩下虚空中那令人爱慕的朴素。”

这是德里克·贾曼于 1992 年 8 月 19 日写

下的日记。身兼导演、诗人、艺术家和园艺家

等多重身份的他，早在 1986 年就确诊艾滋病，

一天天走向生命尽头。面对绝症，他没有歇斯

底里，没有自暴自弃，而是以坚持与洞见，向

世界缓慢告别。

后来，他的确如日记所说，拍出了他所构

思的《蓝》。在那期间，他已双目失明，皮肤

一直在脱落，躺下都变成极其痛苦的事情。

这部遗作自始至终只有纯粹的蓝色和他的

诗性独白，轰动影坛。贾曼在日记中写道：“《蓝》

大获成功……有一个年轻人曾被车撞伤，司机

肇事逃逸，他在极度抑郁的情况下想要自杀，

看了这部电影后，他决定继续活着。”

“他决定继续活着”，这句话说的并不只

是那个年轻人，还有贾曼自己。他曾记录自己

在得知染病后的反应：“我把头埋入枕头，对

自己说再活一年。”

1942 年，贾曼出生于英国，英国著名导演，

一生拍有《卡拉瓦乔》《英伦末日》《爱德华

二世》《维特根斯坦》等多部艺术影片，曾获

柏林国际电影节银熊奖、泰迪熊奖等国际性大

奖。1986 年 12 月，他得知自己患上了艾滋病。

一个月后，他公布了自己的病情，成为那个年

代少数公开自己染上艾滋病的名人之一。而早

在二十多岁时，他就已经公开自己的同性恋身

份，并且成为那个时代致力于为同性群体争取

权利的先驱。后来，《泰晤士报》这样评价道：

“德里克·贾曼是他那个时代的同性恋偶像，

一个特立独行的天才。”

在电影领域，贾曼毫无疑问是个天才，而且

极其幸运，从不在意票房，却得到无数宠爱。《卡

拉瓦乔》等艺术片看起来晦涩难明，却是他对世

界的理解，也使他成为先锋派最重要的人物之一。

他也是可以在画作中挥洒天才的画家，有人甚至

认为，比起拍电影，他更擅长画画。他习惯以诗

一般的语言写作，作家身份也使得他在电影中的

那些独白别具一格。他甚至还是最好的园丁，在

肯特郡邓杰内斯留下了梦幻花园。

书中提到最多的名字当然是 HB。1986 年

10 月，21 岁的 HB 刚刚大学毕业，HB 与贾曼

在电影院里认识，后来便背上行囊来到伦敦。

在贾曼的日记中，两个人的相处十分温暖。

在生命最后时刻，贾曼在日记中写下人生的最

后一句话：“HB，True Love”。因为双目失明

和双手无力，字迹无比潦草。在《慢慢微笑》

一书的封底，这句绝笔在红色封套的映衬下，

却显得那般温暖。

2018 年，也就是贾曼去世 24 年后，HB 去世，

享年 52 岁。虽未同年同月同日生，也未同年同

月同日死，但他与贾曼的人生都是 52 年。

在电影中无比前卫的贾曼，在日记中总是

充满深情，时刻不忘勉励自己所爱的人，让人

忘记他才是病人。

他也习惯琐碎记录病中乃至生活中的一

切，不故作深沉，也没有激愤。这样的通透，

或许来自书中我最喜欢的那段话——“我时

常想，我写日记的时候，是否应该写一些‘深

邃的’想法，但是，也许肤浅的事情会显得

更有趣，生活本身也就是些表面功夫，那些

揭露事态本质的想法，还是留在年少的记忆

中吧。”
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　　《抱着你和人间》是诗人苍白

首部诗文集，包括93首现代诗，3

篇短篇故事。诗歌内容主题广泛，

情感、成长、生活、哲理等方面均

有涉及。短篇故事分别以亲情、友

情、爱情为主题，表达伤痛或诱惑

下的人们对真情的留恋与向往，悲

中有喜，哀而不伤，悲而不戚。诗

文主要表达了作者对各种人物心灵

的理解与同情，用充满个性色彩的

语言，富有故事性的情节，生动展

示出一个又一个人物鲜活而不为人

知的内心与情感。

《抱着你和人间》

惊世骇俗的漫长遗书
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在电影中无比前卫的贾曼，在日记中总是充满深情，时刻不忘勉励自己所爱的人，让人忘记他才是病人。
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