

惊世骇俗的漫长遗书

在电影中无比前卫的贾曼，在日记中总是充满深情，时刻不忘勉励自己所爱的人，让人忘记他才是病人。

□ 撰稿 | 叶克飞

“我决定拍一部电影，叫作《蓝》。里面不用图像，因为图像会阻碍人的想象力，还必须要叙事情节，图像会为了展现魅力而窒息。没有图像，就只剩下虚空中那令人爱慕的朴素。”

这是德里克·贾曼于1992年8月19日写下的日记。身兼导演、诗人、艺术家和园艺家等多重身份的他，早在1986年就确诊艾滋病，一天天走向生命尽头。面对绝症，他没有歇斯底里，没有自暴自弃，而是以坚持与洞见，向世界缓慢告别。

后来，他的确如日记所说，拍出了他所构思的《蓝》。在那期间，他已双目失明，皮肤一直在脱落，躺下都变成极其痛苦的事情。

这部遗作自始至终只有纯粹的蓝色和他的诗性独白，轰动影坛。贾曼在日记中写道：“《蓝》大获成功……有一个年轻人曾被车撞伤，司机肇事逃逸，他在极度抑郁的情况下想要自杀，看了这部电影后，他决定继续活着。”

“他决定继续活着”，这句话说的并不只是那个年轻人，还有贾曼自己。他曾记录自己在得知染病后的反应：“我把头埋入枕头，对自己说再活一年。”

1942年，贾曼出生于英国，英国著名导演，一生拍有《卡拉瓦乔》《英伦末日》《爱德华二世》《维特根斯坦》等多部艺术影片，曾获柏林国际电影节银熊奖、泰迪熊奖等国际性大奖。1986年12月，他得知自己患上了艾滋病。一个月后，他公布了自己的病情，成为那个年代少数公开自己染上艾滋病的名人之一。而早在二十多岁时，他就已经公开自己的同性恋身份，并且成为那个时代致力于为同性群体争取权利的先驱。后来，《泰晤士报》这样评价道：“德里克·贾曼是他那个时代的同性恋偶像，



《慢慢微笑》

德里克·贾曼著

一页·北京联合出版公司2020年9月

一个特立独行的天才。”

在电影领域，贾曼毫无疑问是个天才，而且极其幸运，从不在意票房，却得到无数宠爱。《卡拉瓦乔》等艺术片看起来晦涩难明，却是他对世界的理解，也使他成为先锋派最重要的人物之一。他也是可以在画作中挥洒天才的画家，有人甚至认为，比起拍电影，他更擅长画画。他习惯以诗一般的语言写作，作家身份也使得他在电影中的那些独白别具一格。他甚至还是最好的园丁，在肯特郡邓杰内斯留下了梦幻花园。

书中提到最多的名字当然是HB。1986年10月，21岁的HB刚刚大学毕业，HB与贾曼在电影院里认识，后来便背上行囊来到伦敦。

在贾曼的日记中，两个人的相处十分温暖。在生命最后时刻，贾曼在日记中写下人生的最后一句话：“HB, True Love”。因为双目失明和双手无力，字迹无比潦草。在《慢慢微笑》一书的封底，这句绝笔在红色封套的映衬下，却显得那般温暖。

2018年，也就是贾曼去世24年后，HB去世，享年52岁。虽未同年同月同日生，也未同年同月同日死，但他与贾曼的人生都是52年。

在电影中无比前卫的贾曼，在日记中总是充满深情，时刻不忘勉励自己所爱的人，让人忘记他才是病人。

他也习惯琐碎记录病中乃至生活中的一切，不故作深沉，也没有激愤。这样的通透，或许来自书中我最喜欢的那段话——“我时常想，我写日记的时候，是否应该写一些‘深邃的’想法，但是，也许肤浅的事情会显得更有趣，生活本身也就是些表面功夫，那些揭露事态本质的想法，还是留在年少的记忆中吧。”

书讯

《抱着你和人间》

《抱着你和人间》是诗人苍白首部诗文集，包括93首现代诗，3篇短篇故事。诗歌内容主题广泛，情感、成长、生活、哲理等方面均有涉及。短篇故事分别以亲情、友情、爱情为主题，表达伤痛或诱惑下的人们对真情的留恋与向往，悲中有喜，哀而不伤，悲而不戚。诗文主要表达了作者对各种人物心灵的理解与同情，用充满个性色彩的语言，富有故事性的情节，生动展示出一个又一个鲜活而不为人知的内心与情感。