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相隔离。

多少爱情故事的开始都在咖啡馆里——《爱乐之城》《天

使爱美丽》《当哈利遇见莎莉》……一个人在汤团店里做爱情

梦或者文艺梦，多少显得有点不合时宜，但是咖啡店里飘散着

甜中带苦的气息，似乎就特别适合做一场不合情理的白日梦，

明知结局可能苦涩，倒又要比单纯的甜腻来得更切身些。

在侯孝贤监制的电影《第 36 个故事》里，桂纶镁姐妹俩开

着一家咖啡店，这里与其他咖啡店的不同之处在于：不只卖咖啡，

还交换故事——顾客可以将自己的闲置物品带来，寄放在店内，

所有的东西都不供出售，却可供交换——留下自己的物件，拿

走别人的东西，也就带走了别人的一段人生经历。

一天晚上，几个空姐走进咖啡店小聚，桂纶镁的妹妹一眼

就看到，某个空姐手中的小狗饰品是法国货，也正是姐姐心心

念念想要的东西，因为看起来和她自己养过的狗狗很像。妹妹

走上前，说出原委，想请空姐们免费喝咖啡来交换这只小狗，

但是空姐却说：你们这里只能交换东西，不能用钱来买哦，要不，

你就用你的一个故事来交换吧！

妹妹坐下来，开始讲述自己的故事——原来这一家人，父

亲早逝，母亲无力供两个女儿一起升学，就在她们考完试的那

年，拿出两个签，一个上面写着：读书深造，另一个上面写着：

环游世界——妹妹抽中了“环游世界”，但她当然知道，所谓

的“环游世界”，其实就是失去读书的机会，开始走上社会道路，

自食其力谋生去。

故事说到这里本来不足为奇，但妙的是，妹妹说着说着，

对面聆听她故事的空姐们消失了……她就这样，继续对着空气，

缓缓道出自己的故事、自己经历的创伤体验，仿佛有没有听众，

根本不是那么重要。

文艺复兴之地，思想启蒙之源

著名的编剧、导演伍迪·艾伦也拍过以咖啡为名的故事——

2016 年的电影《咖啡公社》讲述了一个上世纪 30 年代到好莱

坞寻梦的故事——杰西·艾森伯格饰演的青年鲍勃，看起来像

个文弱书生，话挺多，微微佝偻着背，活脱脱就是一个伍迪·艾

伦本人的化身。鲍勃来到好莱坞投靠自己富有的舅舅，想在此

地电影界闯出一个名堂来。他结识了克里斯汀·斯图尔特饰演

的瓦妮，两人卿卿我我，爱情却在最后输给了权势和金钱——

瓦妮嫁给了鲍勃的富叔叔，鲍勃也经商致富有了自己的如花美

眷（布蕾克·莱弗利饰演的维罗妮卡），但命运却让他再度遇

上了瓦妮，此时瓦妮已是他的舅母……

一个不太复杂的三角恋故事，论品质在伍迪·艾伦的作品

里都排不上号，观众看完只会感慨鲍勃是有多瞎，放着维罗妮

卡不要，去选择烟熏妆烟嗓的暮光女——但爱情的不可理喻也

许就在这里，人人都觉得好的那个，你未必喜欢。

令人奇怪的是，名为《咖啡公社》，电影却与“咖啡”或者“公

社”都没有几毛钱关系。在遍地都是黄金和梦想的上世纪 30 年

代，片中的主要社交场所并非咖啡馆，而是酒吧、夜总会。明

明是纸醉金迷的好莱坞，为什么要起个“咖啡公社”的怪名字呢？

我想，编剧兼导演的伍迪·艾伦，一定是想起了自己的另

一部电影《午夜巴黎》——2011 年的这部奇幻电影里，主角穿

越到那个流动着文艺盛宴的巴黎左岸，偶遇的都是菲茨杰拉德、

海明威、毕加索、达利、布努埃尔、艾略特这样的人物……在

那些文艺年代，咖啡馆、博物馆、美术馆、小酒店、书店，无

处不是谈笑有鸿儒。

影片的拍摄地之一，就是至今仍然吸引着世界无数文艺青

年前去朝圣的巴黎“花神咖啡馆”（Cafe De Flore）——曾经，

菲茨杰拉德、加缪、海明威就在这里谈笑风生，波伏娃就在这

里写下《第二性》，展开她与萨特的世纪之恋，他们的故事后

来还被拍成了电影《花神咖啡馆的情人们》。

咖啡馆不仅是文艺汇聚之地，还可以是思想启蒙之源——

离“花神”不远，圣日耳曼大道后方一条小巷中的“普罗可布

咖啡馆”（Le Procope），伏尔泰和卢梭曾在这里写下欧洲启蒙

运动思想巨著，法国革命三巨头罗伯斯庇尔、丹东和马拉曾在

这里讨论社会变革……不由得令人想起“咖啡”一词的本意，

就是希腊语中的“力量与热情”。
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