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啡常魔都啡常香

长达十年连载的经典美剧《老友记》的故事，就是从一家

咖啡馆的场景开始的——这一天，莫妮卡和她的朋友菲比、她

哥哥的朋友钱德勒、钱德勒的室友乔伊，四个人正坐在一家名

为“中央公园”的咖啡馆里橙色的长沙发上，有一搭没一搭地

聊着感情琐事。这时，莫妮卡的哥哥罗斯走进咖啡馆，浑身湿

淋淋的，看起来糟糕透顶——这一天，他的老婆发现自己是个

同性恋，离开他搬走了。罗斯说自己感觉“好像某人伸手进我

的喉咙，抓住我的小肠，从我的嘴里拉出来”。一向饮食男女

的乔伊劝他：想开点，你现在是单身了，你可以合情合法地去

脱衣舞俱乐部找点儿解脱。但罗斯却说：我不想单身！我想再

结个婚！

话音刚落，咖啡馆的门被撞开，一个穿着婚纱的女人闯了

进来——如同电影《卡萨布兰卡》的台词：世界上有那么多的

城镇，城镇中有那么多的咖啡馆，她却走进了我在的这家。从此，

这张半新的橙色沙发上展开了长达十年的友谊和爱情故事。

对当代人来说，楼下街角转弯处的一座咖啡馆，完全可以

替代自家客厅，成为真正的“会客”之所。《老友记》里的六

个男女，在“中央公园”里肆无忌惮地谈天说地劈情操，早就

把这里当成了自己家一样。那张橙色的软沙发似乎也变成了他

们的专属座位——记得某一集里，六人说说笑笑照常推门进店，

却意外地发现沙发竟然被别人占了——明明别的地方还有空位，

可这六位却面面相觑，纠结挣扎了好一阵子，终于还是摇摇头

走人，似乎失去了专属座位，也就失去了对话欲望。

发生在咖啡馆的对话，与发生在自家客厅的对话，最大的

差别就在于：前者是开放性质的，随时会被旁人打断，也随时

会有旁人加入。还记得不记得有一次，罗斯在那里大谈他的五

位明星梦中情人，聊到英格丽·褒曼之女、《蓝丝绒》主演伊

莎贝拉·罗西里尼的名字——他在那里夸夸其谈，没想到背后

忽然就来了伊莎贝拉本尊！伊莎贝拉甚至还对自己没能上罗斯

的最终“榜单”而耿耿于怀，封他为“咖啡店里的五个蠢货”

之一。

又一回，罗斯即将与英国未婚妻艾米丽成婚，艾米丽不喜

欢他与前女友住得太近、整天和朋友厮混在咖啡馆里，劝他搬

家——闻知此事其他几个小伙伴不高兴了，认为他对未婚妻妥

协得太多。但罗斯却说：婚姻不是只有欢乐，还有两个人的互

相妥协，婚姻是成年人的事。众人沉默不语，就连最放纵的乔

伊都认可他的想法，回答说：我们是不是在咖啡馆里泡太久了？

这也许解答了为什么咖啡馆对于成年人有那么大的吸引

力——它可能就像中年人开车回家，到了家还要在车里坐上十

几分钟，以此为一道短暂的“结界”，与一地鸡毛的世俗生活

《老友记》。


