

长达十年连载的经典美剧《老友记》的故事，就是从一家咖啡馆的场景开始的——这一天，莫妮卡和她的朋友菲比、她哥哥的朋友钱德勒、钱德勒的室友乔伊，四个人正坐在一家名为“中央公园”的咖啡馆里橙色的长沙发上，有一搭没一搭地聊着感情琐事。这时，莫妮卡的哥哥罗斯走进咖啡馆，浑身湿淋淋的，看起来糟糕透顶——这一天，他的老婆发现自己是个同性恋，离开他搬走了。罗斯说自己感觉“好像某人伸手进我的喉咙，抓住我的小肠，从我的嘴里拉出来”。一向饮食男女的乔伊劝他：想开点，你现在是单身了，你可以合情合法地去脱衣舞俱乐部找点儿解脱。但罗斯却说：我不想单身！我想再结个婚！

话音刚落，咖啡馆的门被撞开，一个穿着婚纱的女人闯了进来——如同电影《卡萨布兰卡》的台词：世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的咖啡馆，她却走进了我在这家。从此，这张半新的橙色沙发上展开了长达十年的友谊和爱情故事。

对当代人来说，楼下街角转弯处的一座咖啡馆，完全可以替代自家客厅，成为真正的“会客”之所。《老友记》里的六个男女，在“中央公园”里肆无忌惮地聊天说地劈情操，早就把这里当成了自己家一样。那张橙色的软沙发似乎也变成了他们的专属座位——记得某一集里，六人说说笑笑照常推门进店，

却意外地发现沙发竟然被别人占了——明明别的地方还有空位，可这六位却面面相觑，纠结挣扎了好一阵子，最终还是摇摇走人，似乎失去了专属座位，也就失去了对话欲望。

发生在咖啡馆的对话，与发生在自家客厅的对话，最大的差别就在于：前者是开放性质的，随时会被旁人打断，也随时会有旁人加入。还记得不记得有一次，罗斯在那里大谈他的五位明星梦中情人，聊到英格丽·褒曼之女、《蓝丝绒》主演伊莎贝拉·罗西里尼的名字——他在那里夸夸其谈，没想到背后忽然就来了伊莎贝拉本尊！伊莎贝拉甚至还对自己没能上罗斯的最终“榜单”而耿耿于怀，封他为“咖啡店里的五个蠢货”之一。

又一回，罗斯即将与英国未婚妻艾米丽成婚，艾米丽不喜欢他与前女友住得太近、整天和朋友厮混在咖啡馆里，劝他搬家——闻知此事其他几个小伙伴不高兴了，认为他对未婚妻妥协得太多。但罗斯却说：婚姻不是只有欢乐，还有两个人的互相妥协，婚姻是成年人的事。众人沉默不语，就连最放纵的乔伊都认可他的想法，回答说：我们是不是在咖啡馆里泡太久了？

这也许解答了为什么咖啡馆对于成年人有那么大的吸引力——它可能就像中年人开车回家，到了家还要在车里坐上十几分钟，以此为一道短暂的“结界”，与一地鸡毛的世俗生活

《老友记》。

