

画家与贼

□ 撰稿 | 西风独自凉

挪威纪录片《画家与贼》(2020)获得第36届圣丹斯电影节评审团特别奖最佳创意叙事奖,影片记录了一段现代奇情:来自捷克的画家基西科娃的两幅作品在奥斯陆诺贝尔美术馆展出,被一个名叫贝蒂尔的瘾君子及其同伙窃取。画家做出一个惊人的决定:以贝蒂尔为灵感作画。画家与贼就这样开启了一段亲密关系。

通过监控,基西科娃眼睁睁地看着自己估价2万欧元的画被盗走。窃贼抓住了,两幅画却下落不明。人们奇怪的是,取下200枚用来固定画布的钉子,即便专业人士也需要一小时才能完成,窃贼却只用了很短的时间。

基西科娃在法庭上见到了窃贼:我是画的作者,可以和你聊两句吗?能不能问一下你为什么挑了那两幅?贝蒂尔回答:因为很好看啊。他向画家道歉,但没有透露画的去向。

画家要求贝蒂尔当免费模特,后者无可无不可,反正就在那里坐着,只当是对失主的一种补偿。贝蒂尔坐过8年大牢,遍体文身,胸口上文有“告密者必死无疑”的字样。

基西科娃很厉害。艺术家本质上都是诗人,以赤子之心感受、捕捉常人难以言表的一切。看到自己的画像,贝蒂尔先是呆若木鸡,之后失声饮泣:一个加入黑帮贩毒、吸毒、令无数亲朋好友失望的瘾君子,突然从画像中看到自己“单纯”“普通”“平凡”的一面,看到被他遗忘、丢失的美好和充实,这就是艺术的力量。

画中人是他,但又不是他,他想融入画布,与那个熟悉的陌生人合为一体。

画家与贼结下深厚的友谊,彼此敞开心扉。来挪威之前,基西科娃在家乡曾有一段充满泪水和暴力的恋情,画作不乏暗黑意味。而贝蒂尔沉溺毒海,因偷车、拒捕发生车祸,身负重伤。



基西科娃带了一幅新的肖像去医院探望贝蒂尔:这幅画显示了贝蒂尔阴郁的一面,举起的双手似在检点不堪回首的过往。

贝蒂尔致信感谢基西科娃对他的关爱,她经济并不宽裕,有时候自己不吃东西也要优先为他购买食物,还替他争取到了最好的治疗。画家向男友解释她与贝蒂尔的关系:“我只是看到一个赤裸的灵魂站在那里,最初并没有想跟这家伙成为朋友。”男友抱怨:他对你有一种毁灭性的吸引力。

作品一次次被画廊拒之门外,一大堆账单等着支付,基西科娃忍不住掩面而泣。工作室欠租15000挪威克朗,只好打电话向男友求助,没有什么比这更让一个崇尚独立的女性更痛苦的了。

出狱之后,贝蒂尔致信画家,他现在的生活很好,开始学习做一名护士,兼职做木匠(少年时期,他热爱传统木工手工艺,算得上能工巧匠,这也解释了为何盗画那么熟练)。一个发型前卫的花臂男身着白色护士服,小心翼翼地给别人测量血压,看上去很喜感。

画家费尽周折,在黑手党的老巢找到了自己失窃的《天鹅颂》。贝蒂尔帮画家布置画展,《天鹅颂》的位置最为醒目,但《两个女孩》依旧下落不明,他是真的吸毒断片,还是有所隐瞒?贝蒂尔给画家的信,简洁、质朴,和茨维塔耶娃的诗句一样动人心弦:“我所有的缺陷都在夜里生长,然后在曝光中死去。”

两个破碎的人生,因为艺术获得拯救,堪称完美。如果说有什么不足,就是影片设计得过于完美,缺少纪录片那种不确定性和粗粭感。但是,管它呢,多灾多难的2020年,人们多么需要童话的抚慰! 📺

