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早饭南瓜绿豆汤，午饭鱼翅瓜汤鸡荠菜馄饨，

晚饭香叶辣椒烤鸡腿加清炒莴笋。

十二月的英伦，长日苦短，晴空无多。伦敦

再次进入全面封锁，圣诞节被“取消”。无协议

脱欧的利刃，已直逼人们头顶，冬至长长的阴影，

笼罩了所有人的生活。如此糟糕的岁尾，实在让

人无语。所以，这样的一日三餐，是口感的快乐，

更是精神上的慰藉。

南瓜、荠菜、鱼翅瓜、莴笋、萝卜，这些新

鲜有机的食材，都是从虹影姐家的菜地里挖来。

这大半年时间，因疫情阻路，伦敦重新得到了虹影。

这是国内友人之失，却是伦敦

友人之得。

这二十多年来，在虹影北

京的寓所或我伦敦的家中，每

次见面，总是会一起弄吃的，

从她那里学到了无数烹饪窍门。

例如煎三文鱼最好用杜松子酒

代替黄酒；豆腐袋里的卤汁不

要扔掉，可以一起烧进菜里；

萝卜叶子用盐腌过，可炒肉丝；

荠菜一时吃不完，焯水后挤半干团成荠菜团，放

入冰柜冷冻，以后取出再用，同样新鲜…….

虹影做菜，轻松自如，仿佛漫不经心，一边

聊天，一边见她抓一把这个或者是抓一把那个放

进锅里，看似并无章法可言。无论在谁家，她总

是自告奋勇挽起袖子下厨房烧饭，就地取材，打

开冰箱橱柜看看有什么，不一会就能配出几样菜。

但食材和配料虽很随意，火候她却掐得严格。这

个煮 16 分钟，那个烤 29 分钟，完全不能是一刻

钟或半个小时。就像多年前我炒锅里的虾……现

在关火，立即关火。张弛有度，这是烧饭，也是做人。

与虹影认识，是在九十年代的伦敦。与她相熟

相知，却是这些年来漫长的过程。最早只在一些公

共场合见到她，她话不多，头微昂着，妩媚的眉眼

间有一种傲气，小小的身躯似乎有种一触即发的能

量。静如处子，动如脱兔，觉得那应该就是描写她

的。后来读到《饥饿的女儿》，那种不妥协的真实，

没经过精雕细琢的原生的力度，直逼你的感官。人

如其书，书如其人，虹影是位犟脾气、硬骨头的川

妹子，《饥饿的女儿》是一枚通红的小辣椒。那几

年，每每有英国朋友想了解中国，我都会推荐此书，

之后的评论往往是一句无语的惊叹。也有不少人觉

得这本书不容易读，因为它打碎了中产阶级的平静

生活，就像习惯了吃伦敦中餐馆温和的粤菜，突然

咬到了一口生辣椒。是的，要阅读要欣赏虹影，你

需要有吃辣椒的胃口。

当然，时间能抚平一切。

那位十八岁离家出走、流浪全

国各地、来到伦敦但并不幸福

的饥饿的女儿，也在成长。爱

恨情仇，经历了婚姻的变故、

失去双亲的痛楚、重新得到的

爱情，为人之母的担当，虹影

这枚孤独倔强的小辣椒，终于

拥有了辣椒的世界。这个世界

是包容的，溢满了温情和色彩，

无论黄红紫绿，都亮闪闪的色香味俱全。时间和

经历，让那个孤傲的微微仰着头的冷艳女子，成

了最温柔的母亲和厨娘。

近日来，朋友圈里几次出现“四两拨千斤”

的字样。这几个字，形容虹影也最合适。从她那

里学来的烧菜技巧，有一个最重要的特点，那就

是简单、容易。而且，岂止是烧菜，自己家朋友

家的大小琐事，缝窗帘，装镜框，修家具，她都

轻而易举就能搞定。是啊， “能做一手绝妙好菜

的人，必然心胸宽广，甚至慷慨。”邻居家新来

的不认识的房客，洗衣机坏了，虹影马上取出口

袋里自家的钥匙：“修好洗衣机前，你们就自己

开门到我家去洗衣服吧”。

四两拨千斤，那四两的背后，有宽大的胆识和

胸怀，有走过的千山万水，经历过的世面人生。
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