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连飞行器的形状和速度也惊人地相似：形状都是炮弹形，小说

里的速度为 36000 英尺 / 秒，而现实为 35533 英尺 / 秒，这使得

飞行所用时间有所不同：小说为 97 小时 13 分 20 秒，而实际为

103 小时 30 分，最后返回地球坠入大海的地点，小说与现实也

只相差几十公里而已。

要知道，凡尔纳写这部小说的时候，飞机和汽车还没有发

明，冥王星和银河系还没有被观察到，甚至连一张详细的月面

地图都没有。而凡尔纳只是一个文科生，拿到的是法学学士学位，

却可以在 37 岁时如此精准地计算出如何把人送到月球上去，不

得不叫人佩服！

当然，凡尔纳小说里还有许多不合理的猜想——比如光的

速度还不如电，月球表面有空气，最不科学的地方就是那门哥

伦比亚大炮了。书中写大炮长 270 米。但物理学家经过重新计算，

要使炮弹达到脱离地球引力的第一宇宙速度 7.8 米 / 秒，炮管要

20 千米长才行！

在现代科幻“三巨头”中，英国作家亚瑟·克拉克的小

说最为“硬科幻”。克拉克早在 1945 年就在自己的科幻小说

中提出利用同步卫星实现全球通信的设想。由于他的这一前

瞻性预见，国际天文学联合会将赤道上空的同步卫星轨道命

名为“克拉克轨道”。

1968 年，51 岁的克拉克与 40 岁的美国导演斯坦利·库

布里克共同构思《2001: 太空漫游》的小说和剧本，在科幻电

影和小说界都是里程碑式的杰作。

《2001: 太空漫游》小说发表一年后人类正式登月，随后

不断验证着克拉克的这部作品有多“神”——小说中，弗洛

用层层叠叠的爆竹作为推进装置的飞行器。爆竹推进装置虽然

和 300 年后的登月火箭相差很远，但至少想法上有些接近了。

中国人很早就对月球进行了各种文化创作。嫦娥奔月的故

事流传千年。到了清朝末年，中国人开始用科学的视角来看待

月球。

1903 年，鲁迅把凡尔纳的《从地球到月球》从日文转译成

中文，取名《月界旅行》，并在《月界旅行·辨言》一文中写道：

“导中国人群以进行，必自科学小说始。”

这本科幻小说的确点亮了当时中国的文化界。1904 年，一

位署名“荒江钓叟”的中国人在《绣像小说》上连载章回体小说《月

球殖民地小说》，讲述湖南人龙孟华搭乘“气球”寻觅妻儿，

先在地球上找到妻子，又在凤飞崖找回曾经登月的儿子龙必大，

全家最终团聚。可惜，这部小说在发表 35 回，约 13 万字后，

没有完结。即便如此，《月球殖民地小说》是目前可以查到最

早的中国原创科幻小说。

1905 年，中国才有了第一部完整的科幻小说——发表在清

末文学刊物《小说林》上的《新法螺先生谭》，作者是徐念慈。

小说主人公新法螺先生被一阵“宇宙大风”吹得灵肉分离，灵

魂游历到了月球、金星等地，最后又回到地球。

不知徐念慈在创作这一科幻小说前，是否阅读过 18 世纪瑞

典科学家艾曼纽·史威登堡的《灵界见闻录》。史威登堡被誉

为凌驾亚里斯多德、达尔文的“北欧巨人”，晚年却放下科学

研究而写下一本记录自己灵魂出窍、遨游灵界的科幻小说，依

次讲述他在水星、木星、火星、土星、金星、月球，以及太阳

系外恒星的所见所闻。从创作构思上说，《新法螺先生谭》和《灵

界见闻录》不谋而合。

硬科幻崛起

在科幻小说界，以科学技

术为重点的被称为“硬科幻”，

相关的登月内容也更有前瞻性。

例如，凡尔纳的《从地球

到月球》被视作提前 104 年预见

了阿波罗计划的成功。小说内

容和后来的阿波罗 11 号相比，

发射的地点都是佛罗里达州卡

纳维拉尔角，宇航员都是三人。

凡尔纳的《从地球到月球》。

《“太空漫游”四部曲》。




