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她笑着说。

一群特殊的“裁缝”

由于宇宙空间是一个极高真空环境，航天器一旦冲出大气

层，失去了它的保护，就像一个赤身裸体的新生婴儿，会受到

紫外线、高能粒子、原子氧等极端环境的侵蚀。

如果没有加防护层，当太阳直接照到航天器表面，温度会

很快升到 100 摄氏度以上，而在太阳照射不到的区域，它的温

度又会降到零下 100 摄氏度甚至更低。因此，在嫦娥五号飞天前，

需要穿上一套量身定制的特殊盔甲，而制作这套盔甲的“裁缝”，

正出自中国科学院上海硅酸盐研究所一群年轻人之手。

见到“95 后”周敏剑时，他身形矫健、一路小跑从实验室

过来，年底工作任务繁重，为了接受采访他还提前协调了一个

小时。作为实验室里最小的一员，周敏剑负责激光器电化学热

控涂层的研制，2017 年他从哈尔滨工业大学毕业，攻读的电池

专业，似乎与从事的工作并不对口。

“当时初出茅庐，充满热情，虽然工作在科学院，但感觉

所做的方向比较基础，但后来我发现自己错了。”周敏剑告诉《新

民周刊》，别看热控涂层材料看起来没那么“高精尖”，却是

整个探月工程中很重要的部分，背后要付出很大的心血。在接

到嫦娥五号任务时，周敏剑并不知道应用在哪里，只管埋头干，

一股脑地热情投入进去。

嫦娥五号的激光器由上海光机所研制，主要为选择精确的

着陆点提供依据。而周敏剑的任务是确保激光器在真空环境下

稳定工作。譬如，激光器使用了不同的铝合金材料，氧化之后，

存在色差，他们消除了色差；为了防止激光器被腐蚀，生成氧

化膜，导致局部不导电或者尺寸发生凹陷等，他们做了涂层防护。

在地球试验与月球试验，如何能够步调一致，还需要反复

进行试验。有的实验反复尝试、反复从头开始，但周敏剑说，

自己从来没有气馁过。“我好像一直充满热情，年轻人的特点，

当然，工作两年，我还学会了耐心，这是在工作中领悟的尺度。”

与周敏剑同在一个实验室的米乐，出生于 1988 年，作为年

轻人里的“大龄人士”，米乐对待工作的热情多了份沉稳在里面。

在此次嫦娥五号国旗展开系统中，米乐负责在展开系统的“小

胳膊”上应用无机白漆热控涂层。

在米乐的心里，热控涂层之于航天器就如同衣服之于人类，

属于“高端私服、量身定制”。米乐说，材料虽小，但不能因

为材料影响整个任务，为此，实验室每年对零件合格率要求都

是 100%，一次性做到合格，不许失败。再加上操作上都是手工

喷涂，一个零件要喷涂七八层，每一层的均匀性与厚度掌握都

要恰到好处，这就极其考验人的经验与能力。

上海硅酸盐所涂层实验室的庄寅，也是一个资深 80 后，别

看他戴着眼镜，盯着设备的警觉性，丝毫不马虎。“我的工作

看上去平平无奇，但必不可缺，等离子喷涂涂层，需要你一直

盯着机器的参数，电流、电压、功率等，一旦有异常，你要迅

周敏剑在分析材料成分。

庄寅在做喷涂准备。




