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万户，是中国元末明初的一个读书人，本名陶广义，担任浙江

婺城陶家书院山长时，改名陶成道。此人喜欢钻研炼丹技巧。

一次炼丹事故后，转而钻研火器。当朱元璋封吴王，打下婺州

时，陶成道率领弟子投奔朱元璋，并献上了自己研制的火神器。

在朱元璋反抗元朝统治、建立大明王朝的战争中，陶成道的火

神器屡建战功，被朱元璋封赏“万户”。万户之名由此而来。

他还想到了乘坐火箭飞天。晚年，陶成道把 47 个自制的火箭绑

在椅子上，自己坐在上面，双手举着 2 只大风筝，然后叫人点

火发射，不幸火箭爆炸，万户也献出了生命。

1955 年，历经艰难回到祖国的钱学森，曾经给年轻人讲过

一段往事，称自己的导师王士卓曾经给他讲过陶成道的故事，

并称：“陶成道长眠在鲜花盛开的万家山。他进行的飞天事业

停止了。明朝以后，特别是到了近代，我国的科技事业日趋落后，

以至备受列强的欺凌。但是，陶成道开创的飞天事业，得到了

世界的公认。美国一位叫詹姆斯·麦克唐纳的火箭专家，称中

国的万户为青年火箭专家，是人类第一位进行载人火箭飞行尝

试的先驱。他研制的蛇形飞车，也是人类有史以来了不起的发

明。”

1956 年早春，钱学森向国务院递交了《关于建立我国国防

航空工业的意见书》。为了保密，钱学森用“国防航空工业”

一词来代替“航天技术”。一个月后，中国首个火箭 / 导弹研

究机构——国防部第五研究院正式组建。14 年后，当“东方红

一号”飞到地球轨道，成为一颗真正的人造卫星的时候，遥望

地球的唯一一颗天然卫星月球上，那一个以万户命名的山脉。

这时候，美国的“阿波罗 11 号”已经完成了载人登月。在美国

宇航员回到地球之际，中国所能做到的，只有自己一步步做好

自己的事。“东方红一号”达到了预期目标——上得去、抓得

住、听得清、看得见。那一颗 173 公斤却仍算是小小的人造卫星，

巡天遥看。中国，怀着辽远的航天梦想……

来者犹可追，追到天河中

尽管在美苏等航天强国面前，中国堪称是一个后来者。可

中国并没有什么办法从美苏获得资料与经验。除非自己撞破了

“航天俱乐部”的大门，否则，没有谁会主动带门外汉玩儿。

1974 年，当中国第一颗返回式遥感卫星发射失败，火箭同

卫星一起爆炸后，三九寒冬，200 多人含着眼泪在西北戈壁滩捡

了 3 天，一块块残骸，小螺丝、小线头都不放过，有的人还拿筛

进入直播镜头。玉兔在月宫中陪伴嫦娥，是中国人耳熟能详的

一个神话故事。当“玉兔”来接“嫦娥”的时候，回顾中国探

月之路，确是一条逆袭之路……

“东方红一号”遥望“万户”

“东方红一号卫星诞生地”，在北京市海淀区知春路 63

号里，竖立着一块纪念碑。这里，是中国航天科技集团有限公

司五院老厂区，是“东方红一号”卫星结构件研制的主战场。

1970 年 4 月 24 日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”

准确进入预定地球轨道。中国，成为了世界上第五个自行研制

和发射卫星的国家。同时，“东方红一号”的重量达到 173 公

斤——超过了前 4 个国家第一颗卫星的重量总和，从而创造了

人类航天史上的一个纪录。

在中国加入自主发射卫星俱乐部之前不久，1969 年 7 月 16

日，国际天文联合会将月球背面的一座环形山命名为“万户”。

嫦娥五号返回地球，降落在内蒙古四子王旗时，一只动物进入直播镜头。

“东方红一号”卫星总装。




