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一百分的导演可以把空气拍出来

《让他走》是一部2020年公映的美国电影。

《与狼共舞》的导演与主演凯文·科斯特纳在

片中饰演爷爷，65 岁的凯文不再敏捷、霸气，

也失去了战斗力，但有着一股看透岁月的睿智

与淡定；代表作为《情定日落桥》的戴安·琳

恩在片中饰演奶奶，55 岁的她，刻意地扮老了

一些，但这并不影响她在《让他走》中展现出

一种难以言述的美，这种美，掺杂了成熟女性

的优雅，小女孩般的任性与冲动，对激烈情感

的克制，还有对内心自由一面的放任，让这个

奶奶时常散发出令人动心的气质。

在故事上，《让他走》有逻辑缺陷；影片

的高潮戏——爷爷奶奶上门抢夺被新家庭虐待

的孙子，面对空前的危险，两人的做法也显得

颇为不成熟。但这些不重要，作为一部惊悚、

犯罪题材电影，这些情节，是导演托马斯·伯

祖查要完成的一个任务、一个交代，他的表现

重点不在此，而在于另外一些方面。

他重点表现出了家庭情感的“残疾”一面。

婆婆对儿媳有凌驾的姿态，动作柔软但却不容

抗拒地把还是婴儿的孙子从儿媳的怀里抱过来，

放在温度适宜的水盆中洗澡，回忆起孙子依恋

地趴在她怀中的时候，有着母亲一般的表情，

这是一种越俎代庖，从心理学层面解释，是嫉

妒儿媳的存在，取代了她在儿子心目中的位置。

面孔忧郁的儿子在开场之后不久便坠马而死，

似也是一个隐喻。

影片中的反派家族，则是一屋子躁郁狂，

反派家族的话语权也是被奶奶控制着，这个奶

奶有严重的分离焦虑症，不但把逃走的儿子抓

了回来，还控制着身边的每一个亲人，对于别

人家的孙子，也决不允许再离开半步……影片

成了两个奶奶之间的战争，控制欲虽然不在一

个等级上，但两个奶奶碰面，不产生厮杀才怪。

值得注意的是，影片还有一个居住在荒野

的印第安年轻人，如他所诉，他也是“残疾”的，

他失去了所有亲人，最重要地是，他失去了母语，

只能说简单的英文……

联想到《让他走》的故事，发生在上世纪

50 年代的美国，或能理解导演的用意。二三十

年代的美国经历了大萧条、二战，六七十年代

的美国经历了越战、反战、民权运动，处在中

间的五十年代显得很是平静，平静得就像片中

爷爷奶奶的家庭生活那样，但平静之下，分裂

正在发生，那个时代美国人试图维系的美好生

活，在内里其实无比脆弱，《让他走》把观众

的视线带回到那个时代，还是容易让人滋生一

些对于历史的感慨，那个丢失的、又被争抢的

婴儿，是一个象征，象征着那代人的不安全感，

需要一个无害的、能让人宁静的婴儿来安慰。

如果不是家庭发生变故，凯文与戴安在西

部牧场的生活会一直优雅地进行下去。把简单的

饭菜端上桌，早餐的时候打开收音机听听音乐，

趁儿孙不在的时候说几句调情的话，哪怕出门散

步也要追求仪式感……《让他走》在这方面，简

直是一部讲述老年如何优雅活着的教学片，在处

理气氛、表情、微妙表达等方面，导演实在是高

手，这方面的强大，完全弥补了剧情逻辑的不足。

王小帅最近在分享自己拍片经验说，“一百

分的导演可以把空气拍出来，把味道拍出来，

就像小津安二郎，像侯孝贤”。这个说法，用

在《让他走》的导演托马斯身上也非常合适，

托马斯不仅拍出了空气与味道，也拍足了情绪

与节奏，因此《让他走》的沉浸感很足，这样

的电影，观看的时候不是让人挑毛病的，而是

让人享受的。
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　　被争抢的婴儿，是一个

象征，象征着那代人的不安

全感，需要一个无害的、能

让人宁静的婴儿来安慰。

专项基金特约刊登上海文艺评论

撰稿｜韩浩月




