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大卫芬奇有一个电影叫《消失的爱人》，这

个电影是根据同名小说改编的。我看了电影之后，

又把小说找来看了一遍。

尼克和艾米，最初相遇是在纽约，两人结婚后，

艾米跟着尼克回到了老家密苏里州的一个小镇。尼

克在老家找了份教书的工作，他还怀恋在纽约当杂

志编辑的风光，没事儿偷偷看自己编辑过的旧杂志。

我看到这段的时候，就会想起我自己做杂志编辑的

时光，那真是一份不错的工作，掌握着话语权，以

为自己是个精英呢，所以我对尼克这个人物真是心

有戚戚。尼克在学校认识了一个女学生，妻子艾米

发现尼克出轨，就设下了一个圈

套坑害尼克。《消失的爱人》最

特别之处在于尼克没杀死艾米，

艾米也没干掉尼克，经过了一番

血雨腥风，两个人到了不共戴天

的地步，却还要生活在一起。

这本小说的结构很有意思，

男女主人公分别讲述，丈夫尼

克讲一段，妻子艾米讲一段。

艾米说，当年在纽约相识的那

个PARTY上，我在表演，我扮成了尼克这种男人

所期待的酷妞儿。什么叫酷妞？就是热辣性感，

有才华，风趣幽默，喜欢足球，喜欢纸牌，喜欢

黄色笑话，喜欢电子游戏，喜欢喝啤酒，在床上

愿意尝试新花样。艾米说，不给男人添麻烦的酷

妞儿是男人“意淫”出来的，热辣性感又善解人意，

好多姑娘都假装成是酷妞儿。可女人还对男人有

期望，希望他们会读简·奥斯汀的小说，会织毛

线活儿，喜欢植物，开派对时一起做做手帐。酷

妞儿是艾米的面具，尼克的面具呢？有才华，风

度翩翩，幽默。可时间长了，他的一腔浪漫和款

款深情也变得支离破碎。艾米说，两个人摘下面具，

露出真面目的时候，就是由爱生恨的时候。

我在这里要引用莎士比亚老先生的一句台词：

“世界是一个大舞台，所有的男男女女不过是些

演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候，

一个人在一生中要扮演好多的角色。”有一个美

国的社会学家，欧文·戈夫曼，写过一本书叫《日

常生活中的自我呈现》，他的主要观点是，所谓

社会现实，就是我们在日常的人际交往中创造出

来的，我们平常会根据环境空间来定义自己的行

为，我们不断解读其他人所传递的信号，根据对

这些信号的理解做出自己的反应，这就叫“情境

定义”。我们观察社会，得用看戏的眼光，观察

人与人之间是怎么互动的，我们也得演戏，我们

要让自己的形象符合社会主流价值，按照一个理

想化的样子去呈现自己，我们

还要控制自己的表达，管理自

己的情绪，管理自己的表情。戈

夫曼这本书是上世纪 50 年代写

的，其实我们对“自我呈现”非

常熟悉，你看我们去面试，总

要给面试官留下一个好印象；

我们去相亲，跟女友头几次约

会，总是抢着付账，说好多笑话，

显得自己风趣幽默。一对夫妻

面对一群朋友的时候，妻子总会表现得更为恭顺。

回到《消失的爱人》这本小说，艾米的爸爸妈

妈是童书作家，写了一套系列丛书叫“小魔女艾米”，

可以说，艾米就是在自我呈现和自我塑造中长大的，

说得刻薄一点儿，天生就是个“戏精”，她在书中

陷害尼克所设想的圈套，都是靠表演来进行的——

假装对尼克的婚外恋不知情，隐忍一年多，写了一

本假的日记，假装怀孕，假装失踪，假装受到虐待。

被公众关注之后，尼克接受自媒体采访，接受电视

台采访，自己拍视频发到网上，他也进行着一连串

的表演，并且一直在琢磨怎么提高自己的演技。

“戏精”“影帝”“表演”，这些词在日常的

人际交往中都有点儿贬义，还是“自我呈现”这

个词更准确更中性。从来没有一个时代像现在这

样注重“表演”与“自我呈现”。
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