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五六年前我与太太造访黎里，古镇正在进行

开发性保护、整缮，到处尘土飞扬，搞旅游，西塘、

锦溪、千灯、光福都动起来了，黎里不甘落后。

午后时分，树影已斜，在市河边的一家小店看到

有几截套肠摆在搪瓷盘子里，正要掏钱——那会

支付宝还不流行，被另一个客人抢了先手，将盘

子里仅剩的两段半套肠“一枪头”扫尽。黎里的

套肠与吴江的红烧套肠圈不同，它是白烧的，大

肠内套了几根小肠，直别别的一截不成圆圈，横

截面的呈现画风很像海底光缆。

初冬时节与朋友重访黎里，古镇气象一新，街

道平整，河水澄清，明清老房子

保存、修缮得相当不错，可惜杂

货店、修鞋摊、五金铺等都不见

了。一条小河贯穿老镇，两边搭

有三里长的廊棚。河上有一座座

石桥，皆有名，或青龙，或望恩，

桥孔两边有对联刻于石条上，字

迹漫漶，不易辨认，但古风盎然。

金宇澄在《回望》这本讲

述家族史的散文集子里写道：

“当年来往的行船，一如上海马路大小汽车那样

络绎不绝。船头漆了红绿一对大眼睛的是绍兴快

班，方头方脑是夜航船，镇上地主与店家到四乡

收账、包括有钱人的雇船，精光锃亮，统称账船。”

现在，河岸系着两艘新漆的小船，但绍兴快

船是看不到了。看到一个人款款来到河埠头，蹲

下浣衣，在水面上击出一圈圈涟漪，摸出手机想

拍照，哈，居然是个男人！

我们事先在唐桥菜馆订了包房。从屋檐下挑

出的杏黄酒旗正对着一顶石桥，大概就叫唐桥吧。

镇上每天接待的游客中要数上海人最多，但是上

海的大叔大妈一贯精打细算，还特别顾家，午饭

买几只油墩、再叫一碗馄饨就对付一顿。吃馆子

的铜钿，用来买辣脚、套肠、猪头肉回去，一家

人吃得嘴巴油光光。所以饭点一到，生意好的不

是饭店，而是小吃铺子。

老板姓陆，英俊小帅哥一枚，不重不轻的闲话

里有尖团音，但是他又不是苏州人。他开出的菜单不

错，有套肠、辣脚、拌芦根、清炒河虾仁、炒湖菱、

面筋塞肉、红烧鳊鱼、草母鸡炖清汤，笋干煨五花肉

一大方，浓油赤酱风格。肉是老板从农民那里买来的，

四角方方，小火煨成，猪皮韧结结的，几乎要把嘴唇

粘住，肥肉不腻，瘦肉不柴，有猪肉的本香。垫底的

一把笋干也吸足了肉卤，润腴不让肉味。讲真，在本

人波澜壮阔的食肉史上，这方焖肉可以排在前三名。

不过吃老酒，最好鳗鲡菜。鳗鲡菜，就是腌菜苋，

但与周庄、同里的咸菜不一样，

黎里的鳗鲡菜，包括曾经在汾湖

吃过的，我认为味道胜出多多。

鳗鲡菜取当地的细梗菜苋，在毒

日头下晒过，腌后入坛压实听凭

发酵。经过一个冬季的沉睡，色

呈暗绿而接近乌黑，取出看，根

根细如笔杆，生吃也宜，脆爽咸鲜。

但讲究一点的人家总要再加工，

快刀切段煸炒，或整根盘在大碗

里，浇土榨菜油，下重糖，旺火蒸透，上桌后形同鳗鲡，

遂得此名，夸张之中不乏幽默。在汾湖，鳗鲡菜也是

茶席常备之物。

搛一根在齿间细嚼，咸上口甜收口，叫服务

员端一碗粥来。老板快步登楼来打招呼：小店不

供粥，要么来一碗茶淘饭？

陆老板得知我们从上海来，就说：“金老师

的老家就在中金家弄，往前走几步就是。他来我

们饭店吃过几次。”我们在门口合了影，我手指

一滑将照片传给金宇澄，金宇澄马上回信说：“唐

桥菜馆的小陆，人很客气的呀。”

接下来又参观了柳亚子纪念馆、全真道观、

禊湖道院、周公傅祠堂、鸿寿堂、清雅草堂等，

在桥上回望，一座水塔作为工业遗址留了下来，

上面的大红油漆标语还依稀可见呢。
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