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同饮一江水

北鄂州的鳜鱼出名，富庶的安徽徽州人也喜欢，于是就有挑夫

将新鲜鳜鱼装在木桶里，一路从湖北挑到安徽。可是长途漫漫，

终于有一天鳜鱼死了，发了臭。商人不舍得扔，煎熟了加上丰

富的调味料掩盖臭味，没想到居然发现更好吃了。到后来徽州

索性流行起吃这一味“臭鳜鱼”，新鲜鳜鱼反倒不如它销路好。

节俭的商人不经意间发现了时间转化的秘密——发酵。

离黄山著名景区宏村不远，就是那家上过《舌尖上的中国》

的食肆——远远望去，就像一座普通的农家小院，走近才看见

一块朴素的牌匾，上书四个字：徽州味道。去的那天刚巧主厨

叶新伟也在大堂，盘着手笑看座下食客——这家店的里面也和

外观一样朴实无华，来吃饭的人都仿佛是熟门熟路的街坊邻居，

被引到一排食材面前直接用手指头点菜。臭鳜鱼自然是不得不

点的招牌菜，端上桌后完全符合期待：蒜瓣肉进嘴，只觉其香，

不闻其臭。再来点刀板香、毛豆腐，每一味都是时间转化的滋味。

不远处的安徽宣城，做鱼的法子更特别——这里有一种“琴

鱼”，不是蒸也不是煮，居然只用来泡茶喝。李幼谦在《一个

老饕的美食笔记》里提到这种特别的鱼：“相传，在晋代时有

个叫琴高的隐士，到泾县找到这山清水秀之处修仙炼丹，植物

矿物什么的丹渣就是废料，倒在山下的溪水中，顺水漂流一里

多路去了。突然有一天，琴高修炼成功，骑条大鲤鱼升空而去，

他倒进小溪里的丹渣顿时也得道，化作条条小鱼。因此，他炼

丹的石台叫做‘琴高台’，台下的水溪取名‘琴溪’，溪中小

鱼就叫做‘琴鱼’了……琴鱼长相奇：人们归纳为长不过寸，

口生龙须，重唇四鳃，鳍乍尾曲，嘴宽体奇，龙首鹭目，槎头

秃尾，龙鳍果腹，鳞呈银白……果然小而有异相。据说琴鱼白

天比较安静，到了子夜时，琴鱼就活跃起来，游动在潺潺溪水中，

不时跃出水面，激起水波，铮铮作响，如无数音符在五线谱上

舞动，溢出阵阵琴声，悠扬悦耳。”

这“琴鱼”吃起来是先“放进有茴香、茶叶、食糖的盐开水

中炝熟，再用炭火慢慢烘干，精制成琴鱼干收藏。只有逢年过节，

或者来了贵客，村民才将其作为杯中佳茗招待客人喝一口琴鱼茶，

咸味也无，腥味也无，鲜美无比，清香醇和的味道沁人心脾”。

若是说到长江三鲜，那么鳜鱼琴鱼都得退场。江湖三大掌

门的位置得留给河豚、刀鱼和鲥鱼。

所谓“吃了河豚百无味”，这天下第一鲜，引得无数人拼

死也要吃一吃。作家沈嘉禄曾写道：“中国人吃河豚鱼，是一

趟冒险的口腹旅行，而且已经磕磕碰碰地走了上千年，还没有

停顿下来，看样子也不可能以浪子回头收场。在江阴——这是

河豚鱼的主要产地和消费场所，烧河豚鱼是按分量计算酬金的，

烧一公斤，厨师加工费 120 元。吃一桌完整版河豚鱼，至少要

消耗 10 公斤，厨师的报酬可想而知。不过这也是刀口舔血的生

活，河豚鱼烧好后按规矩由厨师先吃，吃后乖乖地坐在厨房里，

可抽烟喝茶，但不许走开，两个钟头后没问题了，才可让客人

大快朵颐……烧河豚鱼的厨师，必定是江湖上的职业杀手、餐

饮界的 007。”

江阴吃河豚讲究赶在清明前，那时的河豚“经过一个冬季

的滋养，背宽腹厚，肉嫩脂肥，底气十足地在长江中下游逡巡。

过了时节，河豚鱼表皮少许很难除去的细鳞也坚硬而戳口了。”

至于河豚的滋味有没有辜负它的盛名，沈嘉禄表示：“老实说，

鲜美度上是胜过如今塘里家养的绝大多数河鲜，但胜出无多。

我认为它不如鲜蹦活跳的带子河虾和正宗的阳澄湖大闸蟹，跟

刀鱼也不能一拼。唯嫩滑肥软一点上，这厮可以傲视所有水族。”

　　若是说到长江三鲜，那么鳜鱼琴鱼都得退场。江湖三大掌门的位置得留给河豚、刀
鱼和鲥鱼。

安徽臭鳜鱼。




