



由江源至河口，长江流域的整个地势西高东低，形成三级巨大阶梯。第一阶梯由青海南部和四川西部高原和横断山区组成，第二阶梯为云贵高原秦巴山地、四川盆地和鄂黔山地。第三阶梯，由淮阳山地、江南丘陵和长江中下游平原组成，流域内的地貌类型众多，有山地、丘陵、盆地、高原和平原。

自第一阶梯到第三阶梯，一般高程是越来越低。不过，虽然水往低处流，但长江下游的人民群众，自有股不服输的心气，偏要往大历史、大文化的高地走。于是，后来代表了“堆金积玉地，温柔富贵乡”之极致的吴越文明，在天长日久的俗世生活中，诞生了。

先秦时代，吴人越人尚武逞勇，然其从粗犷中追求精雅的审美心理和实践创造力，却已然能被窥见——用现在的话来讲，就是“死要腔调、死要好看的苗头”。晋室南渡之后，士族所追求的风仪、趣致，进一步加剧了吴越地区飘洒隽秀、红尘天堂的特质。而这个“红尘天堂”，最后浓缩出“江南”的概念——地理意义上的江南、人文层面上的江南；歌不尽、咏不尽、赞不尽的江南。

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

优美的风景

水乡深处，怀旧湖山。



航拍南京秦淮河，串起沿岸热闹的街市，桨声灯影醉人，金陵城夜景美不胜收。

当中年的张恨水思及自己十八九岁的“后浪”时代，但觉曾历瞻山水之胜，每每回想，无限神驰。在他看来，江南山水之胜者，莫如吴头楚尾，所谓江南江北青山多也。大概江北之山，多雄浑险峻，意态庄严；而江南之山则重峦叠嶂，姿态俊逸。大苏谓“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，则不但西湖如此，江南名胜，无不如此。

此评价颇为荡漾，可江南有底气欣然笑纳之，“不错，我处处皆美”。荡漾的文人们呀，更辗转至金陵的秦淮河继续荡漾，比如一九二三年八月某晚的朱自清和俞平伯。

俞老师是初泛，朱老师是重来。他俩雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，下了船。待桨声汨——汨，二君便开始领略，那晃荡着蔷薇色光泽的秦淮河的滋味了。

朱老师觉得，秦淮河里的船，比北京万生园、颐和园的船好。何故？关键是“情韵”。且说那“七板子”，是秦淮河的一种小船，最出色处在舱前，“里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房”“舱前的顶下，一律悬着灯彩；

大苏谓“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，则不但西湖如此，江南名胜，无不如此。