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巫师是古老的职业，它代表人类对未知的

想象或者曲解，一切都基于恐惧。将之与古怪

生物联系在一起，恰恰是人类内心不安的投射。

《巫师：一部恐惧史》就讲述这一切，从

巫师信仰到社会禁忌，还有社会恐惧的表达方

式。这部恐惧史并非一时一地之事，而是贯穿

全人类的历史，直至当下。

作者罗纳德·赫顿是英国布里斯托大学历

史学教授、英国皇家历史学会会员、英国文化

遗产信托基金专员，研究领域涉及基督宗教、

民间传说和民俗文化。在这本书中，罗纳德·赫

顿追溯了巫术观念和猎巫文化的发源和流变，

考察了世界各地人们对巫师及其他类似的信仰

的态度以及巫师嫌疑人的遭遇。

让我感兴趣的是此书的翻译。译者在译后

记中写了这本书解答的各种谜题：“比如，同

样作为掌握了超自然力量的人类，哈利·波特

世界里的魔法师与《灰姑娘》童话里变出南瓜

马车的神仙教母有何不同？又比如，《指环王》

里的白袍巫师甘道夫和非洲、拉美世界里的巫

师一样受人敬仰吗？在早期近代席卷欧洲大陆

的巫师迫害又是怎么回事？”

同时，译者也提及翻译此书的难度。因为“本

书涉足历史学和人类学等多个领域，既广泛引

用了自埃及、美索不达米亚、希腊、罗马至中

世纪、近代的大量文献，又采用了大量人类学

家对世界各地各民族人群的研究成果，对巫师

文化做了全方位长时段的扫描……对于读者来

说，这是一本内容极为丰富的巫术文化博物馆，

而对译者而言，则如同误闯了一座茫茫的黑森

林”，“黑森林”这个形容可谓恰当。

译者所面对的“黑森林”，其实也是历史

上人类所面对的迷茫。

每个民族都有自己的巫术传统与解释，比

如不列颠的妖精信仰，就从古代延续到了近代

早期。在不列颠人看来，妖精有着突然出现和

消失的能力，可以跨越正常身体的限制。

不列颠人还习惯将妖精视为魔法变出的灵

体，并构成一个地下世界或异世界。这种充满

文学想象的构建，确实成为了中世纪文学创作

的基础，更是后世奇幻文学的基础。从矮人到

精灵，还有魔法师，再配上骑士和小偷，就是

一个基本配置的团队。但文学只是巫术传统的

附带品，或者说是某种利用想象而来的消遣。

对于不列颠人而言，它们存在的最大意义，是

用来解释一切超出人们知识边界的东西。

在人类恐惧中，巫师不但令人敬畏，也时

常成为敌人。但现代人都知道，所谓巫师，并

不具备什么法力，对这个群体的攻击，往往会

成为对无辜群体的戕害。尤其是中世纪的猎巫

行动，无数女巫葬身于火海之中或死于断头台。

在古罗马时代，罗马人曾经一举杀死近二百名

女性，罪名是她们用邪术制造了一场大规模的流行

病，夺去了许多人的生命。她们显然是被冤枉的，

但她们身处的时代已经需要相信女性有能力和意愿

犯罪。罗马人在那时已经有了这样的观念：邪恶的

女性是用隐秘手段制造谋杀和社会分裂的执行者。

在之后的很长时间里，女巫都被许多巫术

派别视为魔鬼化身。有人研究，女巫们通常在

出生时就有一些特别的物理上的记号，例如胎

记、体内有异物或阴阳眼等。或者说，是人们

选择了不幸的她们。

吊诡的是，巫师的存在，本身就是对科学

的遮蔽甚至反叛。但如果要消除人们对巫师这

个群体的恐惧，进而让猎巫运动这样的悲剧不

再重演，唯一可寄望的也恰恰是科学。
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　　人类史上既有侵略、屠杀、殖

民在内的种种罪恶行径，又有闪耀

着救援、互助、传承等光辉的动人

故事。《人类善恶小史》以30余位

大人物在关键时刻的抉择切入，检

视人类的善恶抉择以及导致的结果。

　　西班牙神秘的匿名作家策

妄·阿拉布坦以冷静克制的笔调，

讲述了这一个个令人战栗的故事，

生动再现历史上至好和至暗的时

刻，让我们更透彻地理解了人性。

智利知名插画师亚历山德拉·雅科

斯塔为书中出现的部分历史人物和

事件绘制了插画，为策妄引人入胜

的故事增添了更多色彩。

《人类善恶小史》

人类因恐惧而猎巫

撰稿｜叶克飞

　　……从巫师信仰到社会禁忌，还有社会恐惧的表达方式。这部恐惧史并非一时一地之事，而是贯穿全人类

的历史，直至当下。

《巫师：一部恐惧史》

罗纳德·赫顿著

新民说·广西师范大学出版社2020年 9月

专项基金特约刊登上海文艺评论


