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过于温吞的治愈向鸡汤

视频时代，动物是远比人类讨喜的存在。

圆滚滚的胖小孩儿未必人见人爱，但从家宠到

野生，从眨巴着大眼睛的拉布拉多到巨嘴呆萌

的鲸头鹳，啥样的动物都能找到受众。再美的

人儿也会引来评头论足，“一向不喜欢这种类

型的”；动物就没有这种风险——总不会有人

说“一向就讨厌看动物！”。

也许是迎合观众口味，多年前火过一把的

小书《万物有灵且美》最近由BBC出了改编剧，

译名比原著还拗口：《万物既伟大又渺小》。

故事讲述了 20 世纪初英国乡村兽医的生活，主

色调是冷幽幽的森林绿，服设是剪裁合体的粗

花呢，视觉效果赏心悦目，好一派英格兰田园

风光。

开剧之前，凭借对书本内容的模糊印象，

我本来预设会在剧中看到大量乡间动物，从鸡

鸭猫狗到耕牛骏马，不一而足。观剧之后发现，

虽然这些动物在剧中确实全部登场，但剧集的

重心还是在人物之间的感情。这是对原著风格

一个明显的调整：原著的治愈感，主要来自于

对看似枯燥无味的兽医工作的细致描摹和讲述，

在作者津津有味的表达中，让读者体会到这份

工作可以带来什么样的成就和挫败、快乐和哀

伤，从而获得美好宁静的阅读感受。而感情戏

的大量加入，则需要独立于书本内容，着力塑

造人物性格。剧集在这一方面的成绩，似乎还

是欠点火候。

以兽医见习助理身份亮相的男主人公是

贯穿故事线的人物，除了发挥这个作用之外，

人物本身乏善可陈。他拥有很多男主人公常

见的特质：英俊、机灵、心地善良、有点没

劲。同样性格趋向平板化的，还有公子哥儿

做派的兽医弟弟，以及总那么优雅得体的兽

医管家。我经常感到自己在看一幕童话剧，

每个人都只有一种性格特点，每个人也都只

展现性格的这一方面。兽医本人倒是稍微立

体的人物，既急躁爱脸，又温柔害羞，可惜

也只是稍微而已。综合衡量，比较好玩的是

男主暗恋的姑娘，任凭男主如何爱恋，姑娘

也没有表现出正经回应，跟自己对象该恋爱

恋爱该拌嘴拌嘴，一会儿好了一会儿恼了的，

显得男主特别路人，充分证明人世间并没有

多少念念不忘必有回响。

相比之下，作为隐藏卖点的动物们比人物

更有得可说道。乡村生活里也有宠物，但大部

分的乡村动物首先是作为生产资料而存在的，

如此一来，动物的健康往往直接关系到家庭的

经济状况。不同于房产或机械，动物是鲜活的

生命体，在人道主义的同情和经济利益的考量

之间，就产生了微妙的权衡。举例来说，男主

人公无奈杀掉庄园主一匹救不活的骏马，并为

此难受了很长时间；但是这种自责和试图拯救

一家人赖以为生的牦牛时的巨大压力比较起来，

总还是容易承受得多。英国风的故事总不会忘

记提醒观众，经济是一切重要行为的基础。富

有的老太太娇惯宠物狗导致它超重，就显得更

像一出闹剧，虽然剧集很温柔地并没有在批判

的路上走得太远。

诚然人生各有各艰难，但是也并非每一种

艰难都可以相提并论。

戏剧总需要张力，一出戏在或早或晚的某

一刹那，总要展现咄咄逼人的劲头，寒光出鞘

的闪亮，才是“抓马”之所以成为“抓马”的

原因。即使是治愈向的鸡汤，也不该熬得过于

温吞。《万物既伟大又渺小》在温情传递上表

现良好，然而看一季似乎就已经足够了。
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