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《安南怪谭》可能更适合非志怪文化爱好

者阅读。但这并不表示，志怪文化爱好者会对

它失望。如果说，创作是另一种意义上的魔法，

那我只是想再次强调，志怪，仅仅是写作者朱

琺所掌握的众多把戏之一。九篇流传于安南地

区但怪处不一的故事，搭配九篇同样怪里怪气

却兼具一定功能性的按语，正如封底推荐语所

提示的，这本书很好地体现了一名繁复主义爱

好者的勃勃野心，即超越单纯的讲述，通过“转

译、改写、重构”，使得“那些在口头上与故

纸间传存的”荒诞与怪异再度复活。

朱琺十分重视文体先行。这也就是说，比

起内容和故事的选择，语言和叙述方式的选择

才是关键所在。本书开篇的代自序就很能说明

问题：“我”假借一个偶遇理想读者的白日梦，

成功将“恠”字捧上 C 位，而整本书也正好假

借这个异体的“怪”字，演绎出了讲述民间故

事的“梦幻曲线”——“我”偏立于编纂而非

撰写的位置，在一种本该以妖怪为核心的写作

中，故意削弱指向情节与事件的怪，而专心制

造另一种指向文学性的怪，以至于读完这些发

生在安南地界的奇人奇事，也不能清楚获悉有

关这片土地的基本价值信息：安南在哪儿？安

南为什么多怪事？安南的怪事与我何干？

“越南在上古称为交趾，唐代起又称安南，

今名‘越南’是清代时候的事情”。这句点题

一般的交代，读者起码得耐着性子读到第五个

故事的“琺案”才能看到。除了爬梳资料，那

个作为编者的“我”并不主要承担解释、说明

和补充的功能，这意味着“琺案”并不是故事

的辅助，而毋宁说是故事的镜像，一方面它几

乎与故事体量相当，另一方面“琺案”中的“我”

不但擅长文体间性分析，而且热衷于在平行研

究中由此及彼、由浅入深。这样的例证比比皆是，

并且几乎无一例外地，“我”会首先戳穿故事

移花接木的伎俩，将叙述者夹带的私货挑出来。

事实上，这种“我”与“我”之间的抗辩，

很容易让人“出戏”。写作者好像非要露出一

点马脚，将虚构凿出一个洞。但洞的那头是什

么？恐怕也不都是真实。那么，既然未必都是

真实，又何必如此大费周章地虚实相生呢？在

接受《生活》杂志采访时，朱琺曾分享过一个

有趣的观点：“因为‘真实’等于‘真实’，

而唯有虚构，先自外于真实，才能有其他的可

能性：也许更真实，也许不够真实。”

而假如在《你们说，我就把脑袋抱在手里

好不好》一篇中，“琺案”是“我”为“无头骑士”

所建立的私人文件夹；那么到了《安南阿 Q 做

皇帝，还有史前飞行器》一篇中，“我”显然

已经对这个文件夹做了扩建，将其打造成一个

主题展示柜，用以陈列文本与绘画里的“大象”；

顺着这样的思路，或许对“我”而言，最终这

部由故事与【琺案】拼合而成的书，从来都不

会局限在二百来页的纸张厚度内，它可以是一

间屋子，一座移动的博物馆，甚至是任意一个

被施了伸缩咒的口袋空间。

从这个意义上，《安南怪谭》的重中之重

除了在于“怪”，理所应当还应该在于“谭”。

这个字通“谈”，从言覃声，其中“覃”的本

义是塞盖的酿酒坛，“谭”因此也有宏大、广大、

绵延相及的意思。可见，朱琺早就在书名上明

明白白告诉我们了：喏，这里装的多是阐释，

是风马牛不相及之物，是想象而非幻想，因为

幻想一旦脱离了头脑就不再改变，但想象是轻

盈的，所以“我”不得不想象一种想象来将其

结构，将其牢牢捉住。
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　　此书集合了音乐艺术家坂本龙

一和天才编辑后藤繁雄从 1996年

到2006年10年间不间断的采访、

对话，让读者全程目击坂本龙一的

内心变化起伏。

　　话题内容涉从童年时代的音乐

启蒙、成名的创作、海湾战争与

“911”、世纪末、疾病、不断探

索音乐类型的边界、诗歌与文学、

人类与自然……

　　这是一本满载着新世纪底层的

流动、预兆和预感的书。

《skmt：坂本龙一是谁》
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