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最近读了一本书叫《如何遣词造句》，作

者叫斯坦利·费什，是个美国的教授，原版的标

题叫“如何写一个句子以及如何读一个句子”。

费什开篇说，有个画家，别人问他为什么喜欢

画画，他回答，我喜欢颜色。你喜欢颜色，就可

能成为一个画家。同样的道理，你喜欢句子，就

可能成为一个作家。

这本书最开始吸引我的一个句子是作家厄普

代克写的，他写的是：1960 年，一个棒球运动员

在职业生涯最后一场比赛中打出了一记本垒打，

他说——

It was in the books while it 

was still in the sky. 球还在天上

飞，而这个瞬间已载入史册。

我们来试一试怎么翻得更

好？贡布里希说过，如果你从

没费神学过一种外语，你就不

太可能知道你的母语是怎样工

作的。我的确很费神地学过外

语，学得非常糟糕，所幸，现

在的孩子都学英语，《如何遣

词造句》里的例句对初中生应该不算太难，何

况译者都给出了很好的翻译。

弥尔顿说，字词都像是听话的仆从，能够

井然有序又恰如其分的落入自己的位置。这简

直是太理想的写作状态了，不论你是写一个

八百字的作文，还是我要写一个小说，我们面

临的问题都是写出一堆句子，写出一个接一个

的句子。这些句子写好了，作文和小说也就写

好了。读中文的时候，我们可能太熟悉这种语

言了，所以不太在意去分析句子，读英语的时

候，有陌生感，读的更慢，字词和句子就会凸

显出来。

看到弥尔顿这个比喻的时候，我想起《文

学阅读指南》中的一个范例，例句出自英国作家

伊夫林·沃的短篇小说《战术演习》，这个段落

是这样的——

他们是在一个狂风大作的四月下午到的，

坐的是火车，舒服不到哪里去。一辆出租车载

着他们离开车站，开了八英里，穿越了好多康

沃尔的深巷，路过了不少花岗岩别墅和古旧、

早已废弃的锡厂。等到了镇上——宅子的邮政

地址就是这里，先出了镇，又顺着一条小路下去，

两边先是高高的堤岸，而后眼前忽然出现了一

大片开阔的牧场，就在悬崖边上，高高的云朵

迅速地移动着，海鸟在头上盘旋，脚下的草皮

被簌簌颤动的野花点缀得生机勃勃，空气里有

盐的味道大西洋的嘶吼撞在下

面的岩石上，跌得粉碎，不远

处靛蓝雪白的浪头交相翻滚，

尽头就是宁静的弧形地平线。

就是这里。

《文学阅读指南》提醒我

们注意，“等到了镇上”之后，

是一串从句，作家似乎对自己

要展现的技巧一无所知，句子

看 起 来 也 没 有 苦 心经 营的迹

象，但这种舒展的感觉既是句法上的，也是风

景上的。结尾一句“就是这里”，here was the 

house。这个短句既是这个段落的终止，也是上

面那一串分句的叙述手法的终止。

对于一个作家来说，写出这样的段落不难，

但如果一个初中生写游记的时候能这样写，那

可能就是一篇很好的作文了。现在的好多作文

课，不给你讲阅读，只教你怎么写够字数，这是“快

功夫”，但阅读和写作是“慢功夫”。我不会天

真地说，《如何遣词造句》这本书能帮你写好

作文，但我可以肯定的是，它能帮你更好地阅

读英语句子。中学生看，可以帮助你提高对英

语句子的敏感度，如果能从中受到启发，在写

作时用上一些小技巧，那就是阅读此书的额外

好处了。
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　　你喜欢句

子，就可能成

为一个作家。


