

被天才光芒灼伤的普通人

□ 撰稿 | 薄荷

小的时候读《月亮与六便士》，惊讶于文风的犀利畅快的同时，却很不吃天才的逻辑。觉得世人只看见天才耀眼的光芒，壮丽得不由人为它鼓掌叫好，至于那些仅仅因为距离天才太近就被光芒烈焰灼伤的普通人，就好像祭品，了不起得到一句“这也是命数”的唏嘘也就完了，天才传的主角一般性情乖戾，脾气酷烈，人品可疑，先惹翻亲朋好友，始可与观众共情，《豪斯医生》就是这样，《杀死伊芙》里的“小变态” Villanelle 也差不离。所以天才传，最忌玛丽苏——偏偏最近风头正盛的《后翼弃兵》（又名《女王的棋局》），就走了这个路子。

《后翼弃兵》海报上姑娘手托下颌的凝视脸孔，很让我想起《张看》这本书由张爱玲自画的一版封面女性剪影，无论是发尾上翘的欧米伽发型还是那种作者所谓“孜孜地张望”的神情。剧集开局潇洒利落：内向孤女，象棋天才，嗑药加酗酒的变数，无视他人的倾向，天才传的惯常步法一二三四，规矩齐整。故事的前半部分纯粹是升级打怪式的愉快，最大的好处在于就事论事，没有废话。没有过分渲染女主角和亲生母亲的感情戏，也没有刻意制造孤儿生活的刻板困境。凡是跟主线无关的不必要支线一概砍去，只看女主一路向前高歌猛进，足以让动不动就整 POV（Point of View，视点人物写作）的流行叙述手法汗颜。

《后翼弃兵》特别注意前后照应。比如女主角第一次想去参加比赛，没有钱交五块钱报名费，不得不写信回孤儿院求助教自己下棋的校工大爷，承诺“如果你借给我五块钱，我赢了比赛会还你十块的”。钱借到了，比赛赢了，还钱的事儿自然给忘了。这是个非常真实而残



忍的细节，如果我们是批判主义者，大可以归结为女主天性凉薄。然而人终归是复杂的，一直到最后一集校工大爷去世的葬礼，女主低语“我还欠他十块钱”为止，这条感情线上的叙事才终于闭环，为后来女主的动容和反复强调校工的启蒙对于自己的意义做了稳当的铺垫。她并非无情，只是一直停留在那个缺乏爱和安全感的小孩，并不懂得如何回报善意。事情常常也就是这样，待我们好的人，我们固会感激，可是也会逃避，甚至可能还会辜负。

女主跟养母的关系则流露出剧集现实主义的一面，巩固感情的基础首先是经济。养母的丈夫离她而去，家庭财政陷入困境，女主大杀四方赢取奖金的能力在此时正好雪中送炭，产生了简·奥斯汀式喜闻乐见的欢快效果。在稳固的经济基础之上，养母给了女主长辈式的陪伴和照料，也给了她女朋友式偷偷摸摸、胡作非为的乐趣，令女主对养母产生了难得的依恋。

以上两条比较重要的感情线算是靠谱的，至于女主与剧集中其他重要角色的关系，就大有省事偷懒的玛丽苏嫌疑了，和经典玛丽苏的区别恐怕仅在于经典苏的是女主柔弱美丽，而本剧苏的是女主天资过人。这就回到了天才传固有的问题：普通人，或者说那些天资不及主角的人，他们因为主角的存在而承受的生活的折磨，究竟应该如何呈现。《豪斯医生》在这个问题上处理得相当好，基本拉到“人生实难”的高度；相比之下，《后翼弃兵》选择了一种最没有说服力的视角，即每个人最终都心甘情愿，不求回报，为女主付出。如果没有这部分塑料花感情的处理，剧集得以保持初始的凌厉风格，还能更好看一些。📺

