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网上有一个段子，说世界历史都是因为《射

雕英雄传》里的老道丘处机路过牛家村而走到

了今天。这个段子很好玩，早年间，罗素也讲过

类似的段子。

罗素在他的文章里说，如果亨利八世没有

爱上安妮·博林，美国可能就不会存在。安妮是

亨利八世的第二个妻子，亨利与她的婚姻遭到

罗马教廷的反对。如果英国不和罗马教廷断交，

就会承认教皇把美洲赐予西班牙和葡萄牙的做

法。如果英国还是一个天主教国家，那现在的

美国就还是西班牙殖民地的一部分。

历史中的偶然因素，到底

有没有可能改变历史呢？有一

个非常严肃的学者，尼尔·弗

格森，主编了一本书叫《未曾

发生的历史》，写了一篇很长

的导言来讨论这个问题。这本

书一共有 9 个章节，历史学家

讨论了 9 个历史假想。如果纳

粹德国在 1940 年 5 月入侵英

国，那会怎样？如果纳粹德国

打败了苏联，那会怎样？美剧《高堡奇人》，假

想的是德国和日本在第二次世界大战中获胜，

他们把美国瓜分了，德国人占据了东部，日本人

占据了西部，中间留一块中立区，纽约时报广场

上那块大屏幕挂着纳粹旗帜，旧金山的街道上

全是汉字和日文标识，这种视觉上的冲击很刺

激。

《高堡奇人》，这是美国科幻作家菲利普·迪

克的小说，1962 年出版。在小说中，希特勒还

没死，已经病入膏肓，命不长久。德国总理是一

个叫鲍曼的人，他死了，戈培尔博士当上了总理，

但纳粹德国内部正酝酿着一场权力斗争。德国

反间谍机构的一位军官，鲁道夫·魏格纳，跑到

了旧金山，向日本人通报一个重要情报，说纳粹

德国要执行蒲公英计划，和日本开战。

《高堡奇人》中有火箭助推飞机，从欧洲

飞到美国，飞行时间大大缩短，但小说的重点

不是要写科技进步，小说写小店铺怎么做生意，

写手工匠人怎么做珠宝，里面的人物没有什么

超能力，也没有什么高科技装备，他们偶尔会

看到一本禁书，在这本禁书中，英国和美国在

二战中获胜，丘吉尔一直担任英国首相，把英

国变成了一个独裁国家。历史好像有另一种可

能性，如果有另一个世界，那里会更好吗？书中

有一个段落，写鲁道夫·魏格纳回到柏林，被党

卫军控制，他坐在小汽车上思考，即便戈培尔

博士被推翻了，蒲公英计划被

取消了，那又如何？

是不是存在一个更好的世

界？在另一个世界里，可能会

不一样，可能会更好一些。那

里善恶分明，不像我们这里，

善恶混淆在一起，辨别不清。

在那个理想的世界，成为有道

德的人非常容易，做正确的事

也毫不费力，因为那里是非分

明。

我在这里要引用一句俏皮话，“也许上帝

最喜欢用虚拟语气谈论自己的世界，因为上帝

创造世界并且暗想：这完全可以是另外一个样

子啊。”这句话来自奥地利作家穆齐尔的小说

《没有个性的人》，在小说开头，穆齐尔提出一

个概念叫“虚拟感”，他是这样说的——假如

存在现实感，那必然存在虚拟感。

我们都是有现实感的人。我知道很多人喜

欢科幻电影，看了电影《钢铁苍穹》，看了《太

空漫游 2001》，看了《黑客帝国》，觉得很有

意思，因为电影给出了与现实世界不一样的设

定。还有很多人喜欢游戏，因为那里可以度过

一段虚拟人生，或者创建一种虚拟的文明。所以，

可以说，虚拟感是一种审美体验。
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