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至凌晨三四点睡觉。

每一支参加 S10 比赛的电竞战

队，作息都基本如此。今年由于疫

情防控需要，所有战队集中在上海

的一家酒店里。对他们来说，无非

是把训练室从基地搬到了酒店。

在 SN 上海基地的三楼，《新民

周刊》看到有专门配备的理疗室与

健身房。每天，选手们都会去健身

房活动，俱乐部也会定期请来理疗

师为选手们放松身体。如今，这些

已经成为职业电竞的标配，也是行

业愈发走向正规化、人性化的缩影。

向涛对母亲提到“以前那个年

代电竞环境确实很差”，差不多是

指 2016 年之前。以英雄联盟的赛事

为例，其早期都是“富二代们”的

游戏。S3 赛季的“黑暗势力”OMG

战队，其背后老板是雏鹰农牧集团

侯建芳之子侯阁亭；S5 崛起的 EDG

战队，由中国房地产大亨朱孟依之

子朱一航组建。当然，最有名的还

要数王思聪和他的 iG。

可以说，富二代们叩开了电竞

资本化的大门、建立起最初的俱乐

部运营管理制度。同时，这些距离

真正的职业化还相去甚远。公众对

于电竞“不务正业”“网瘾少年”

的印象，也大多出自这一时期。

包括 SN 在内的企业大资本，纷

纷从 2016 年起，通过收购老牌战队

然后改组的方式进入电竞领域。他

们不仅提供了基础资金，更将一批

拥有传统体育经验的管理与运营人

才带入了电竞。今年 S10 中国赛区

的前三号种子，SN、JDG、TES 背

后分别站着苏宁、京东和滔博。这

些电商平台非常看重 3C 数码产品的

销售，而这些产品的目标用户与电

竞行业有很大的重合度。花巨资请

明星代言或者办场活动，不如这部

分预算投入到电竞上，显得更加长

久。

相比电竞“野蛮生长”时期的

前辈们，SN 如今五名队员的相遇，

可谓赶上了好时代。当然，就像叉

烧所说，直到今年他才找到最正确

的五个人。在此之前，他们大部分

人的职业生涯并没有太多亮眼的成

就。和传统体育一样，电竞行业内

部的淘汰同样异常残酷，走到金字

塔尖的永远都是少数人。

逆袭

2016 年夏天，黎光维来到中国

赛区。从首秀开始，他惊艳了所有人。

他“土匪”式的游戏风格独树一帜，

整个赛区从未有过，正如他的 ID 含

义——“style of me（SofM）”。很

快，他带领 Snake 打到了常规赛亚军，

结果在季后赛中他们接连失败。想

要晋级那一年世界赛，只剩下最后

冒泡赛的机会。

但是，当年赛制的不合理，直

接导致了黎光维来到 Snake 后首个

赛季的悲情收场：那一天，Snake 先

是和 VG 战队鏖战五局才取胜。紧

接着，只休息了半小时后，他们又

出场对阵 WE，结果又打满五局。从

中午 12 点一直打到深夜 12 点，超

高比赛强度下，Snake 的五名队员已

然意识模糊，操作全部变形，最终

遗憾地与世界赛失之交臂。

“我记得，那天真的很累，是

我人生中最累的一天。那天我喝了

大概十几瓶红牛，吃了十几个士力

架。我不敢吃饭，吃完很饱，饱了

就晕，晕了就送。最后一把大家都

蒙了。本来极度亢奋，结果有人设

备出问题，又暂停了快一个小时，

人已经晕了。”在一次节目中，黎

光维的队友“水晶哥”回忆起那天

的 10 场比赛。打完比赛后，“水晶哥”

直接被送去了医院治疗手部伤势。

自此，Snake 五名队员大多一蹶

不振，再也没能重现那个夏天的辉煌。

黎光维在队里坚持到 2019 年。去年

他第一次觉得，是时候换个环境了。

差不多同时，想换个环境迎接

新挑战的还有在台北的叉烧。2016

年他从之前执教的“闪电狼”离队，

原因是觉得队伍成绩一直没突破，

自己也到了瓶颈期。不过他始终没

有离开自己热爱的电竞，他和朋友

合作，创办赛事点评节目，办电竞

自媒体，做游戏主播，一直和英雄

联盟保持着联结。在此期间，LPL

赛区 iG 战队以天马行空的打法在 S8

夺冠，令他激动不已，他开始想象

打造自己的“iG”。“没有教练会

不喜欢 iG 的打法。iG 教会全世界的

战队怎么打英雄联盟，他们改变了

这款游戏。”

最终，叉烧于去年来到了 SN。

在这里，选手的天赋比他以前执教

的都要高，意味着挑战也越大。很

多人都戏称，早年间电竞战队教练

的工作，无非是帮选手点外卖。“我

　　随着电竞愈发走向专业化，教练的工作也越来越繁重。
今年 SN 能够一路逆袭，在队员看来，他们花了非常多时

间的赛后复盘功不可没。


