



至凌晨三四点睡觉。

每一支参加 S10 比赛的电竞战队，作息都基本如此。今年由于疫情防控需要，所有战队集中在上海的一家酒店里。对他们来说，无非是把训练室从基地搬到了酒店。

在 SN 上海基地的三楼，《新民周刊》看到有专门配备的理疗室与健身房。每天，选手们都会去健身房活动，俱乐部也会定期请来理疗师为选手们放松身体。如今，这些已经成为职业电竞的标配，也是行业愈发走向正规化、人性化的缩影。

向涛对母亲提到“以前那个年代电竞环境确实很差”，差不多是指 2016 年之前。以英雄联盟的赛事为例，其早期都是“富二代们”的游戏。S3 赛季的“黑暗势力”OMG 战队，其背后老板是雏鹰农牧集团侯建芳之子侯阁亭；S5 崛起的 EDG 战队，由中国房地产大亨朱孟依之子朱一航组建。当然，最有名的还要数王思聪和他的 iG。

可以说，富二代们叩开了电竞资本化的大门，建立起最初的俱乐部运营管理制度。同时，这些距离真正的职业化还相去甚远。公众对于电竞“不务正业”“网瘾少年”的印象，也大多出自这一时期。

包括 SN 在内的企业大资本，纷纷从 2016 年起，通过收购老牌战队然后改组的方式进入电竞领域。他们不仅提供了基础资金，更将一批拥有传统体育经验的管理与运营人才带入了电竞。今年 S10 中国赛区的前三号种子，SN、JDG、TES 背后分别站着苏宁、京东和滔博。这些电商平台非常看重 3C 数码产品的销售，而这些产品的目标用户与电竞行业有很大的重合度。花巨资请



随着电竞愈发走向专业化，教练的工作也越来越繁重。

今年 SN 能够一路逆袭，在队员看来，他们花了非常多时间的赛后复盘功不可没。

明星代言或者办场活动，不如这部分预算投入到电竞上，显得更加长久。

相比电竞“野蛮生长”时期的前辈们，SN 如今五名队员的相遇，可谓赶上了好时代。当然，就像叉烧所说，直到今年他才找到最正确的五个人。在此之前，他们大部分人的职业生涯并没有太多亮眼的成就。和传统体育一样，电竞行业内部的淘汰同样异常残酷，走到金字塔尖的永远都是少数人。

逆袭

2016 年夏天，黎光维来到中国赛区。从首秀开始，他惊艳了所有人。他“土匪”式的游戏风格独树一帜，整个赛区从未有过，正如他的 ID 含义——“style of me (SofM)”。很快，他带领 Snake 打到了常规赛亚军，结果在季后赛中他们接连失败。想要晋级那一年世界赛，只剩下最后冒泡赛的机会。

但是，当年赛制的不合理，直接导致了黎光维来到 Snake 后首个赛季的悲情收场：那一天，Snake 先是和 VG 战队鏖战五局才取胜。紧接着，只休息了半小时后，他们又出场对阵 WE，结果又打满五局。从中午 12 点一直打到深夜 12 点，超高比赛强度下，Snake 的五名队员已然意识模糊，操作全部变形，最终遗憾地与世界赛失之交臂。

“我记得，那天真的很累，是我人生中最累的一天。那天我喝了大概十几瓶红牛，吃了十几个士力架。我不敢吃饭，吃完很饱，饱了就晕，晕了就送。最后一把大家都蒙了。本来极度亢奋，结果有人设备出问题，又暂停了快一个小时，人已经晕了。”在一次节目中，黎光维的队友“水晶哥”回忆起那天的 10 场比赛。打完比赛后，“水晶哥”直接被送去了医院治疗手部伤势。

自此，Snake 五名队员大多一蹶不振，再也未能重现那个夏天的辉煌。黎光维在队里坚持到 2019 年。去年他第一次觉得，是时候换个环境了。

差不多同时，想换个环境迎接新挑战的还有在台北的叉烧。2016 年他从之前执教的“闪电狼”离队，原因是觉得队伍成绩一直没突破，自己也到了瓶颈期。不过他始终没有离开自己热爱的电竞，他和朋友合作，创办赛事点评节目，办电竞自媒体，做游戏主播，一直和英雄联盟保持着联结。在此期间，LPL 赛区 iG 战队以天马行空的打法在 S8 夺冠，令他激动不已，他开始想象打造自己的“iG”。“没有教练会不喜欢 iG 的打法。iG 教会全世界的战队怎么打英雄联盟，他们改变了这款游戏。”

最终，叉烧于去年来到了 SN。在这里，选手的天赋比他以前执教的都要高，意味着挑战也越大。很多人都戏称，早年间电竞战队教练的工作，无非是帮选手点外卖。“我