上图：越南选手黎光维是站上世界总决赛舞台的第一个越南人，他“土匪式”的游戏风格独树一帜。

都河内。13 岁时，一个偶然的机会，他在网吧接触到英雄联盟。“一开始只是随便玩玩。后来发现玩得还可以，就喜欢上了。”黎光维说。当时黎光维对这款游戏的喜爱到了什么地步呢？每天中午 11 点放学后，在下午上学前会有两小时休息，他都会跑去网吧，抓紧时间再玩两局。下午 4 点半放学，他再去玩几局，到晚上 7 点回家。

黎光维的中学老师说，他当时偏科比较严重，语文成绩糟糕，数学等理科则名列前茅。数学考试时，他一般只花 2/3 的时间就能写完。边学边玩的黎光维，在 14 岁时被网吧老板相中，开始了自己的电竞生涯。

2013 年底，黎光维所在战队再次横扫越南，加冕联赛冠军，但随后却在一个区域性赛事中被中国台湾的队伍完全压制。初出茅庐的黎光维，开始意识到自己和其他赛区选手的差距，于是他把目光投向了韩国服务器。韩服是英雄联盟界公认的水平最高的服务器，中韩两国几乎所有职业选手都会在此训练。

2014 到 2015 年间，黎光维成为第一个韩服越南王者，并为他传奇的经历再添一笔：由于地理位置原因，越南人在当地玩韩服会有很高的延迟，令大部分选手望而却步。黎光维当时一直训练的网吧，只有凌晨时分延迟才勉强降到 70 左右（韩国本土延迟一般在个位数），于是黎光维都是凌晨才开始训练。

比起两名少年的经历，当时已经考入台湾大学生物环境工程专业的叉烧，有更充足的时间接触英雄联盟。大学旁边的网吧里，大家都在玩 DOTA，而叉烧和同学只能在 U 盘里下载好游戏，再带到网吧装上。

“19 岁的时候我天天玩这个游戏，而且特别努力。我现在还记得那时候的画面，我跟一个物理系的同学一起玩。他玩‘武器大师’，我玩‘卡特琳娜’，我们两个一起走下路。我们打美服，每一把打完我们都要复盘。我们都会说，对方那个几分几秒去哪里，是不是很强，他带这个技能是不是很厉害，我们是不是也要带？我们就是每一场都会讨论，哪里玩的有问题都会说。”叉烧告诉《新民周刊》。

少年们在走上电竞之路前，蛰伏在各自服务器里，或辗转于各个网吧间。未来每个人身上的标签，或许在那时已经埋下伏笔。喜欢理科的黎光维，后来在赛场上对于时间的计算与把控令人叹为观止；叉烧和好朋友打完游戏然后复盘的习惯，已经有了几分教练的模样；而向涛初中时便以“好脾气”著称，比起说话，他更愿意听别人说。

对抗

初三打到“艾欧尼亚”王者，意味着向涛在 16 岁时已经触到了这款游戏在路人中的天花板。接下去，他思考的全都是有关如何成为一名职业电竞选手。

向涛父亲在接受采访时回忆起当年的细节。儿子总在吃饭时拿手机看比赛，当父亲质问他为什么老是玩游戏，会不会不认真学习，向涛给出的回答是：这不是游戏，这是电竞。

上高中后的第一个寒假，向涛在母亲陪同下，来上海现场看了一场 LPL 的春季赛。听着现场的欢呼声，看到台上的职业选手，向涛已经开始想象自己以后坐在那里竞技的画面。从上海回来，有些俱乐部也开始给他发出邀请，让他去参加青训营。向涛铁了心要走这条路，“我