

同是天涯沦落人

□ 撰稿 | 单衣试酒

凯莉·赖卡特是当今世界影坛最重要的女导演之一，在评论界享有盛誉，普通观众却知之甚少。

1994年，29岁的凯莉捧出处女作《野草蔓生》：一个女孩厌烦一成不变的生活，公路那么长，她想去看看，路上偶然结识了一个同样冲动的男孩。

表现亡命鸳鸯的公路片，人们首先会想到《雌雄大盗》（1967）、《穷山恶水》（1973）、《天生杀人狂》（1994），以艺术品质而言，芭芭拉·洛登自编自导自演的《旺达》（1970），对人物的同情保留了必要的克制，璀璨夺目，无与伦比，极大地影响了包括凯莉·赖卡特在内的无数独立电影人。以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，片尾女主一枪干掉突然想要居家过日子的男孩，独自踏上不归路，堪称影片最大的亮点。

2006年，凯莉聚焦基情的《昨日欢愉》引发影坛关注：基友一生一起走，走着走着却再也找不到当初的感觉。是我们改变了世界，还是世界改变了我们？一个人难免怀念过去，但无法停留在过去。导演捕捉人物情绪微妙变化的能力很好很强大，如同林中温泉凝聚的水滴一样自然、真切。

到了《温蒂和露茜》（2008），凯蒂回归她擅长的女性题材：温蒂与相依为命的爱犬露茜失散，淡薄的亲情、凶暴的流浪汉、善良的老年警卫，这个世界没有那么好，也没有那么糟，温蒂忽然发现，爱意味着责任和能力，她必须努力，才能负担自己和露茜的生活。

2016年的《某种女人》包含三个故事，描述三个女性工作、家庭、情感的不同状态。一个女律师试图说服一个用枪支维权的劳工自首，人的孤独和理解的艰难呼之欲出；第二个故事，平淡如水的婚姻，反叛的女儿，和古老的砂岩一起浮现；最后一个故事根据梅尔·梅洛的短



篇小说《贝丝·特维斯》改编，只不过把暗恋夜校女老师的男孩换成了农场女工。

作为反类型西部片，凯莉的新作《第一头牛》与其《米克的近路》（2010）一样平淡，却意味深长：西部大开发的第一桶金与被历史淹没的小人物的挣扎表露无遗。

中国人 King Lu 9岁那年来到广州，后来坐船到了伦敦，颠沛流离，1920年来到美国西部俄勒冈的一个小镇，为同伴报仇射杀一个俄罗斯移民，孤身跳水逃亡。

一个白人厨师搭救了山林中赤身裸体的 King Lu，同是天涯沦落人，两人自此结下深厚的友情。利用代理商的一头奶牛，他们做的奶油蛋糕大受欢迎，打算攒点钱开个廉价旅馆。

偷挤牛奶被发现后，King Lu 展现了“受人滴水之恩，当涌泉相报”的中国传统，他没有卷款而逃，而是冒着极大的危险，找到并救助厨师。负伤的厨师倒地休息，King Lu 捏着钱包犹豫了片刻，终于决定躺下来陪着朋友：“我们很快就离开这，你有我呢。”人家救过他的命，而且，钱也是两人一起赚的，有福共享。

然而，100年后，人们在他们躺下的地方发现了两具白骨。

影片的故事很简单，内涵却无比深刻：作为第一桶金，King Lu 和厨师偷挤牛奶显然不对，但四处追杀他们的代理商，其第一桶金就那么光明正大？

King Lu 和厨师最终没有逃脱追杀，命运很残酷：除了百折不挠的信念、把握机会的能力，还得有一点运气；另一方面，导演举重若轻，用一个悲剧呈现了美国历史的本质，无数移民的白骨、有难同当的友情和契约精神，就像昏暗的山林一样善恶交织。

真正的友情，死亡也无法将他们分开。☑

