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同是天涯沦落人

凯莉·赖卡特是当今世界影坛最重要的女导

演之一，在评论界享有盛誉，普通观众却知之甚少。

1994 年，29 岁的凯莉捧出处女作《野草蔓

生》：一个女孩厌烦一成不变的生活，公路那

么长，她想去看看，路上偶然结识了一个同样

冲动的男孩。

表现亡命鸳鸯的公路片，人们首先会想到

《雌雄大盗》（1967）、《穷山恶水》（1973）、《天

生杀人狂》（1994），以艺术品质而言，芭芭拉·洛

登自编自导自演的《旺达》（1970），对人物

的同情保留了必要的克制，璀璨夺目，无与伦比，

极大地影响了包括凯莉·赖卡特在内的无数独

立电影人。以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，

片尾女主一枪干掉突然想要居家过日子的男孩，

独自踏上不归路，堪称影片最大的亮点。

2006 年，凯莉聚焦基情的《昨日欢愉》引发

影坛关注：基友一生一起走，走着走着却再也找

不到当初的感觉。是我们改变了世界，还是世界

改变了我们？一个人难免怀念过去，但无法停留

在过去。导演捕捉人物情绪微妙变化的能力很好

很强大，如同林中温泉凝聚的水滴一样自然、真切。

到了《温蒂和露茜》（2008），凯蒂回归

她擅长的女性题材：温蒂与相依为命的爱犬露

茜失散，淡薄的亲情、凶暴的流浪汉、善良的

老年警卫，这个世界没有那么好，也没有那么糟，

温蒂忽然发现，爱意味着责任和能力，她必须

努力，才能负担自己和露茜的生活。

2016 年的《某种女人》包含三个故事，描

述三个女性工作、家庭、情感的不同状态。一

个女律师试图说服一个用枪支维权的劳工自首，

人的孤独和理解的艰难呼之欲出；第二个故事，

平淡如水的婚姻，反叛的女儿，和古老的砂岩

一起浮现；最后一个故事根据梅尔·梅洛的短

篇小说《贝丝·特维斯》改编，只不过把暗恋

夜校女老师的男孩换成了农场女工。

作为反类型西部片，凯莉的新作《第一头牛》

与其《米克的近路》（2010）一样平淡，却意

味深长：西部大开发的第一桶金与被历史淹没

的小人物的挣扎表露无遗。

中国人 King Lu9 岁那年来到广州，后来坐

船到了伦敦，颠沛流离，1920 年来到美国西部

俄勒冈的一个小镇，为同伴报仇射杀一个俄罗

斯移民，孤身跳水逃亡。

一个白人厨师搭救了山林中赤身裸体的

King Lu，同是天涯沦落人，两人自此结下深厚

的友情。利用代理商的一头奶牛，他们做的奶

油蛋糕大受欢迎，打算攒点钱开个廉价旅馆。

偷挤牛奶被发现后，King Lu 展现了“受人

滴水之恩，当涌泉相报”的中国传统，他没有

卷款而逃，而是冒着极大的危险，找到并救助

厨师。负伤的厨师倒地休息，King Lu 捏着钱包

犹豫了片刻，终于决定躺下来陪着朋友：“我

们很快就离开这，你有我呢。”人家救过他的命，

而且，钱也是两人一起赚的，有福共享。

然而，100 年后，人们在他们躺下的地方

发现了两具白骨。

影片的故事很简单，内涵却无比深刻：作为第

一桶金，King Lu 和厨师偷挤牛奶显然不对，但四处

追杀他们的代理商，其第一桶金就那么光明正大？

King Lu 和厨师最终没有逃脱追杀，命运很

残酷：除了百折不挠的信念、把握机会的能力，

还得有一点运气；另一方面，导演举重若轻，

用一个悲剧呈现了美国历史的本质，无数移民

的白骨、有难同当的友情和契约精神，就像昏

暗的山林一样善恶交织。

真正的友情，死亡也无法将他们分开。
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