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征在县招待所做厨师，本想学好手

艺做一个知名厨师，后来因为超生，

刘书征只能回家种地。种地养活不

了 4 个孩子，他去煤矿打过工，在

山里帮人背石头，还开过一个小餐

馆。因为生活压力大，他后来到了

西安打工，给人送煤球，被人欺负，

干脆捡破烂为生。

在《高兴》这本书里，贾平凹

把他看到的听到的乡亲们的故事，

都写进去了。在采访过程当中，他

感叹着刘书征在城市里的种种遭遇，

通过小说一再质问：“为什么中国

会出现农民工这么一个阶层呢？这

是国家在改革过程中的无奈之举、

权益之计还是长远的战略政策？这

个阶层谁来组织谁来管理，他们能

为城市接纳融合吗？进城打工真的

就能使农民富裕吗？没有了劳动力

的农村又如何建设呢？城市与乡村

是逐渐一体化呢还是更加拉大了人

群的贫富差别？”

《极花》描写的是一个拐卖妇

女的故事。这个故事的素材发源于

贾平凹创作《高兴》时的亲身经历。

一个在西安捡破烂的同乡，女儿在

一家饭馆里端盘子，结果上当受骗，

被拐卖到了山西山沟里给人当媳妇，

后来还生了孩子。当时，贾平凹还

受老乡邀请，利用自己的关系，向

西安警方求助，后来成功救出了被

拐卖者。

贾平凹没把《极花》写成一个

纯粹的拐卖妇女儿童的故事，比如

农村男女比例的失调，农村的贫困，

乃至拐卖者的恣意妄为，而是书写

了当下农村的新情况、新矛盾，农

民的生存状态和生存者的精神状态，

将他的思考上升到城镇化过程中农

村日益窘迫的处境。

“我关注的是城市在怎样地肥

大，而农村在怎样地凋敝着，我老

乡的女儿被拐卖到的小地方到底怎

样，那里坍塌了什么，流失了什么，

还活着的一群人是懦弱还是强狠，

是可怜还是可恨，是如富士山一样

常年驻雪的冰冷，还是它仍是一座

活的火山。

“那些没能力也没技术和资金

的男人仍剩在村子里，他们依赖着

土地能基本解决温饱，然而却无经

济实力娶妻生子了。那个叫胡蝶的

被拐卖女子，尽管一度被解救了出

来，但是她受不了舆论的压力，也

强烈思念着仍在村子里的孩子，最

后又主动回到了那个被拐卖的地方。

这是那个穷困女孩的宿命，她没有

更好的出路。”

贾平凹想通过直面当下农村的

困境，如实描述真实存在的问题和

现象，找出问题的原因和解决办法

来。

在《浮躁》中，他把宗族冲突

放到了农村矛盾的重要位置；在《高

老庄》中，将文化僵死、人种退化

作为农村衰败的主要因素；《极花》

里，他发现农民问题不是宗族和文

化，更主要的还在于中国特有的农

村官僚体系的运作。

在时刻关注着老家当下变化的

同时，贾平凹也在回望老家上世纪

一百年的历史。被一些自己早年生

活经历过的事件，或者从父辈那里

听说的历史事件所缠绕，他的三部

长篇小说《古炉》、《老生》和《山本》，

就是这个系列的历史反思和描述。

在这三部小说里，贾平凹常常

将这些历史上的重大事件，放在一

个漫长的历史长河里考察，试图寻

根溯源，如实记录。

《古炉》反映的是一个发生在

内地乡村的文革故事，深入探究“文

革”为何会在这个偏僻小山村爆发

出来的原因。那个名叫古炉的村庄，

是一个几百年来主要烧制瓷器的古

村落。作者小说的取名暗指同样被

英文翻译成瓷器的中国。与绝大多

数表现“文革”题材的作品不同，

贾平凹试图通过揭示这个小山村文

革风暴兴起的症候，进一步思考“文

革”为何在中国大地传播的“根”。

在贾平凹看来，如果一件事的

“因”已经开始，那么，它就不可

避免地制造出一个“果”，而被特

定的文化或文明局限及牵制的整个

过程，就可以称之为命运。他觉得，
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