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凹的势，他后来上了大学的创作班，

写了传记《我和平凹》，搭配着贾

平凹的小说签名本《高兴》一起卖。

刘 高 兴 的 生 意 不 错， 形 成 了

固定模式：两本书一百元，再和购

书者合影留念。为了多赚一些钱，

他还学起了老同学贾平凹，练习书

法卖字：一幅书法根据大小，价格

三百五百元，几年下来也卖了几万

元。

“我和平娃就是鲁迅和少年闰

土的关系，我当兵复员回农村，贾

平凹上了西北大学，毕业后留在西

安当出版社编辑，一个农村一个城

市，我们的命运从此就是天上地下

的差别。不过，现在他送给我一个

好的平台，我就在这上面讨生活，

使劲地蹦跶。”

没有长开的身体

“我爱我的家乡，我也恨我的

家乡。”贾平凹对家乡的心态复杂，

又爱又恨。

爱是因为家乡这方水土养育了

他：“我出生在那里，并一直长到

了十九岁。让村镇人夸夸其谈的是

祖宗们接待过李白、杜甫、王维、

韩愈一些人物，他们在街上住宿过，

写过许多诗词。我在祠堂改做的教

室里认得了字，学会了各种农活，

学会了秦腔和写对联、铭锦。我感

激着故乡的水土，它使我如芦苇丛

里的萤火虫，夜里自带了一盏小灯，

如满山遍野的棠棣花，鲜艳的颜色

是自染的。”

“恨”是因为饥饿，吃不饱肚子。

和上世纪 50 年代出生的家庭一

样，生于 1952 年的贾平凹，父亲是

中学老师，母亲务农，共生养了 3

个孩子。贾平凹原名贾平娃，是家

里的老大。弟弟贾再娃，妹妹贾红娟。

按理来说，这样的家庭不应该吃不

饱饭。

但当时的传统是大家庭过日子，

吃大锅饭。贾家是大户人家，家里

共 22 口人，上有祖母和父母外，还

有三个伯父、伯母，再下面是 17 个

孩子。这么多人，一起过日子，做

饭是用的又深又大的桶子锅，能盛

两桶水。贾平凹父亲的工资，也是

交给母亲统筹公用。

“每天吃饭，按照传统的规矩，

先给平凹的婆（奶奶）盛一碗，然

后按照辈分排行长次排队盛饭。经

常是先吃的人放下饭碗，后面的人

还没有盛上饭。大凡好吃好喝的，

各自霸占，抢勺夺铲，吃在碗里盯

着锅里，添两桶水熬成的稀饭，放

了一碗黄豆，那黄豆在第一遍盛饭

中就被捞得一颗不剩。

“贫困年代，大家庭，斗嘴吵

架是少不了的，都为吃。山多、水多，

地少，人口多，吃的都是包谷和玉

米仔稀饭，要么是红薯、土豆，吃

不饱肚子。村里食堂只有包谷和稀

饭，母亲拿回家还要加上三大碗开

水，全家人再一起喝。我很瘦，有

一张稀饭灌得很大的肚子，黑细细

的脖子似乎老承负不起那颗大脑袋，

我读书中的‘小萝卜头’，老觉得

那是我自己。”

1960 年，日子过不下去了。大

家庭分家，五户人家各自单过。贾

平凹回忆，“和当时人民公社的集

体生产体制一样，日子贫穷又苦，

维持这样多弊病的家庭，只能使人

变作是狗、是狼，它的崩溃是自然

而然的事”。

分家一户，日子还是难过。“棣

花街人多地少，日子是极度的贫困。

那个春上，河堤上的柳树和槐树刚

一生芽，就会被捋光了，泉池里是

一筐一筐，石头压着煮过的树叶，

在水里泡着拔涩。我和弟弟帮母亲

把炒过的干苕蔓在碾子上砸，罗出

面儿了便迫不及待地往口里塞，晚

上稀粪就顺了裤腿流。”

贾平凹回忆，当时“全村没有

一个胖子，人人脖子细长，一开会，

大场子上黑乎乎一片，都是清一色

的土皂衣裤。在那困难的年月里，

纯白面条只是待客，没有客人的时

候，中午可以吃一顿包谷糁面，母

亲差不多是先给父亲捞一碗，然后

下些浆水和菜，连菜带面再给我们

兄妹捞一碗，最后她的碗里就只有

包谷糁和菜了。

穷人的孩子早懂事。每天放学

回来，“我唯一的愿望是能多给家

里搞些可吃的东西。在外回家，手

里是不空过的，有一把柴禾捡起来

夹在胳膊下，有一棵菜拔下装在口

袋里。我还曾经在一个草窝里捡过

一颗鸡蛋，如获至宝拿回家高兴了

半天”。

到了不上学的周末，或者是放

暑假寒假，贾平凹还要去帮家里砍

上图：棣花的四季荷

塘。


