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我们的

苦。他经常想，如果没有写《废都》，

他的人生和命运，会不会和写作不

一样？

在《酱豆》后记中，贾平凹如

是说，“我曾在很长时间里疑惑我

是属于知识分子之列吗？如果不是，

那么多的知识分子的遭际和行状，

应该让我如何读懂中国的历史和历

史上的那些仁人先贤？如果还算是，

我是在什么位置，又充当的哪一类

角色？

我是太热爱写作了，如鬼附体，

如渴饮鸩。一方面为写作受苦受挫

受毁，一方面又以排泄苦楚、惊恐、

委屈而写作，如此循环，沉之浮之。

时至今日，想之，这或许是命，遭

遇那么多误解和风波，风来压在地，

风过再浮起，都是谶语啊。”

被旅游改变的老家

丹凤县棣花镇原是商於古道上

的一个驿站。棣花镇位于秦岭山南

麓，丹凤县城和商洛市区之间。丹

江从小镇弯弯流过，是历史上商淤

古道上的一个节点，古道从山西商

“《酱豆》的修改誊抄是在新

冠肺炎疫情期间，三个月的自我隔

离，外边世界有毒，我也有着，把

它写出来了，就是一场排毒。我这

近七十年里，可以说曾经沧海，每

一个历史节点，我都见识过和经历

过，既看着别人陷入其中的热闹，

又自己陷入其中被看热闹。”

“《酱豆》是一本与《废都》

境遇有关的小说，原来的名字是《后

记》，充满了先锋小说色彩。写我

的小说，我越是真实，小说越是虚

构。《酱豆》的故事，无一事没有

出处，但人物有归纳，时间已错落，

还有那些明的暗的，清晰的含糊的，

不是卖弄和兜售什么，为的是一直

要拷问自己。”

在《酱豆》这本小说里，贾平

凹虚构了另一个“贾平凹”，作为

小说的主人公出场，回到写《废都》

的年代，熟悉的地名，熟悉的场景，

似曾相识的人物，真实发生的事

件，巧妙自然地成为了小说的一

部分。

“之前我所有的长篇小说写作，

桌上都有收集来的一大堆材料，或

长之短之提纲类的东西。而《酱豆》

没有，根本不需要，一切都自带了，

提起笔人呀事呀，情节场面就在眼

前动，照着写就是了。”

《酱豆》是贾平凹写给自己的

小说。这是他对往昔的追忆，也

是对时代的致敬。“《酱豆》比《暂

坐》 的 草 稿 早，《 暂 坐》 却 先 在

刊物上亮相，早知灯是火，饭熟

已 多 时，《 暂 坐》 走 的 是 电 影 节

大 厅 前 的 红 地 毯，《 酱 豆》 从 后

门悄然去了会堂。”

在很长一段时间，《废都》是

贾平凹的心病，给他带来深深的痛

洛丹凤县通往河南内乡县，为古代

政治、军事、商业要道，历史可以

上溯到春秋战国时期。

当地早年盛产棠棣之花，故名

棣花镇。白居易三过棣花曾留有“遥

闻旅宿梦兄弟，应为邮亭名棣花”

名句。贾平凹获得茅盾文学奖的长

篇小说《秦腔》，以棣花镇为小说

的叙述背景，把家乡的风土人情和

山水景色写进了书里。

“交通现在非常方便，公路也

修得好，车少的时候，一个半小时

就到了老家。我父亲的那个年代，

民国时期十多岁他去西安求学，完

全靠步行，穿着草鞋走了 7 天到西

安。新中国成立后，我去西安上学，

有了公路，丹凤县到西安，每天通

一趟客运汽车，沙土路围着山盘旋，

早上出发到傍晚，才到西安城里。”

贾平凹对我回忆说。

到了上世纪 80 年代，沙土路变

成黑亮的沥青公路，坐车三个半小

时就到了西安。到了 2000 年，丹凤

又修了到西安的铁路，有了火车站，

转公交车到棣花，才两块钱。2008

年 10 月，沪陕高速公路开通，这条

4 车道的公路穿越天险秦岭，在陕西

境内修了隧道 55

座、 桥 梁 12 座。

一 千 多 年 前， 唐

代诗人韩愈途经

蓝 关、 商 於 古 道

时 曾 发 出“ 云 横

秦 岭 家 何 在， 雪

拥 蓝 关 马 不 前”

的 感 慨， 以 形 容

这里行道之艰难。

如今随着国家高

速 公 路 的 通 车，

天堑已成通途。
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