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渐变的天空

一切都那么具有象征意义。

10月 8日，主基地在伦敦希思罗的英国航空公司，

打算举行一次隆重的告别仪式，向公司里的“空中女王”们

说拜拜。“空中女王”，这是英航飞行员对外形雍容优雅的

波音 747 客机的爱称。

当天上午预定的退役仪式，被设计得很有韵味。最后一

次正式起飞的两架波音 747-400 飞机，机号分别为 G-CIVB

和 G-CIVY，航班号被定为 BA747 和 BA400，以纪念波音

747 在英航整整 50 年的飞行生涯，BA 是英航的代码。

两架飞机预定在早上 8 时 30 分，同时从希思罗机场平行

的两条跑道 27R 和 27L 上起飞，晃动翅膀，向大家说拜拜。

可惜的是，当天上午伦敦上空天气不好，满是阴云，相隔较

远的两个跑道上双机起飞效果可能不理想。最终，这两架飞

机还是在同一个跑道27R上，由G-CIVB领头，G-CIVY跟上，

一前一后，飞离希思罗，飞向她们最后的归宿。

这很像是波音 747 这款名机的结局——被安排得很好，

却不无遗憾地离别。

英航拥有世界最大的波音 747 机队之一，前后有 57 架波

音 747 在公司服役，原先全部退役的时间应该是在 2024 年。

但辽阔的天空已经渐渐在发生变化，四发的波音 747 再有雍

容的外貌和双层的机舱，也无法抵挡得住双发客机的崛起和

攻城略地，不得不早早退役。就像四个发动机的空客 380 飞

机一样，技术上取得了巨大的成功，成为世界上最大的民用

客机，却仅仅在生产了 300 架这个关口就戛然止步，逐渐退

出舞台，离预定 1000 架的生产目标相去甚远。

四发大型客机的时代正在渐渐远去，取而代之的是以波

音 777 和 A350 为代表的经济性更好的双发大型客机，后者

正成为天空的主人。

在喷气时代开始后相当长时间内，四个发动机几乎成为

了大型远程客机的标志。从波音 707 到 DC-8，从波音 747

到空客 340、空客 380，莫不是如此。这除了当年喷气发动机

推力尚小，多装几个发动机以增加力量之外，还跟早年喷气

发动机的技术尚有欠缺有关。飞远程航线为主的大型客机，

很多情况下需要飞越没有人烟也没有备用机场的汪洋大漠，

因而对飞机发动机要求很高，每 10 万飞行小时发生的空中停

车率，必须控制在极小的数字之内。由于双发飞机一个发动

机出现故障，就意味着失去了一半动力，因而早期规定双发

飞机飞行中，离陆地的距离不得超过 60 分钟的飞行距离，这

极大妨碍了飞机的航线飞行。为了满足规定要求，大型远程

飞机就大部分采用四个发动机或三个发动机。

进入了 21 世纪的第二个十年，航空技术取得了突飞猛进

的发展，喷气发动机的可靠率，达到了每 10 万飞行小时空中

停车的可能性，小于两次，甚至于小于一次。也就是说，在

发动机的整个使用期间，基本不会发生空中停车，大大提高

了航空飞行安全性，也迎来了双发飞机的黄金时代。

2020年 1月25日，最大的双发客机波音777X成功首飞。

当天上午 10 时 09 分，首架 777X 从生产地埃弗雷特的佩恩

机场起飞，飞行 3 小时 51 分钟后，降落在西雅图波音机场。

这架飞机可载客426人，飞行13500公里，完全是747的格局，

但它却是只用了两个发动机。少用两个发动机带来的成本节

省和维护便利性，是显而易见的。777X 使用的是最大的喷气

发动机 GE9X，最大推力达 597kN，创造了吉尼斯纪录。

2020年 10月英航 747的退役仪式，与2020年 1月 777X

的首飞，是渐变的天空的两个侧面。它预示着在民用航空的

领域，四发客机将让位给双发客机，双发客机将成为天空的

主人，无论是在远程还是近程的飞行中，都将是如此。

也许在未来的飞行中，要坐上一次 747 或者 380 这样的

四发客机，会是十分难得、十分稀奇的事情了。




