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王尔德，英国作家，写过剧本、诗歌、小说

和评论文章，他有很多金句流传，比如“抵抗诱

惑的唯一方法就是接受诱惑”，比如“每当有人

同意我的说法，我就觉得自己肯定是错了”，再

比如“只有肤浅的人，才不会以貌取人”。他还

有一些轶事流传，比如说他出访美国，海关人员

问他有什么要申报的东西，他说，我除了才华之外，

没有什么要申报的。这件事不知真假，但感觉王

尔德能说出这样的话。这符合王尔德自己的作风，

他说过，人生的第一要务就是摆姿态，至于第二

要务是什么还不知道。他还说过，比起作品，艺

术家更重要的任务是打造自己

的传奇。

王尔德就是一个打造了自

己传奇的作家。他是牛津高材

生，年少得志，但 41 岁那年被

控有伤风化，被判入狱两年，身

败名裂，出狱后穷困潦倒，1900

年死在了巴黎。他的墓在巴黎

的拉雪兹神甫公墓，墓地上有

雕塑，按照他的诗歌《斯芬克斯》

中的意象，是一座小小的狮身人面像。如果你去

看王尔德的墓，会看见雕塑上永远有很多红色的

唇印，那是人们用亲吻来表达对他的敬意。

王尔德的一位朋友曾经评价王尔德，无忧无

虑是一种天赋，活得无忧无虑就得到了一大半的

幸福。什么叫无忧无虑呢？不焦虑，挣一个子敢

花两个子，虱子多了不咬债多了不愁，这就是一

种天赋。爱得瑟，也是一种天赋。王尔德的父亲

是个医生，非常健谈，妈妈是个诗人，喜欢社交，

父母喜欢在家里搞派对。王尔德1854 年出生在爱

尔兰的都柏林，在一种富足而成功的家庭环境下

长大，很小的时候就喜欢精美的服饰。

他进入牛津大学莫德林学院读书，学习成绩

很不错，但花钱的本事也不小。买的东西有蓝色

玻璃杯、烛台装饰品、各式葡萄酒杯、镀金的早

餐瓷器等等，他买这些东西是为了在宿舍里招待

同学一起喝酒，宿舍会摆满百合花及各种装饰品。

他学的专业是古典文学，从他的趣味上来说，他

是个唯美主义者，喜欢研究美学。但他的唯美主

义并不停留在文学理论及诗歌创作上，他讲究房

屋的装饰，讲究华丽的服饰，会欠裁缝和珠宝商

的钱，以至于学校会出面要求他还钱。在爸爸威

廉去世之前，王尔德未曾为钱发愁过，但爸爸死

了之后，王尔德面临困难，他要考虑找一份挣钱

的工作。妈妈给他写信来说，你还不用去找一份

卑贱的工作，你可以把爸爸留给你的一栋房子卖

掉，拿着卖房子的钱轻松过十

年。这不是挺好吗？这种对钱

的态度有点儿异于常人。

按理说，爸爸威廉留给他

的遗产，精打细算是能过日子的，

但王尔德是炫耀性的消费，要

富丽堂皇的衣服，精美的瓷器

和地毯。大学毕业之后，他没

能得到自己申请的工作，卖掉家

里的一栋房子，带着三千英镑，

王尔德来到伦敦，和朋友租了一间房子，他打算

用自己的才华征服伦敦。他先在社交圈里结识了

画家惠斯勒，结识了威尔士王子，结识了几位女

演员，他给这些女演员写诗献花，他打算给这些

女演员写剧本，成为一个剧作家。

王尔德知道，自己的行为方式和语不惊人誓

不休的说话方式肯定会引来嘲笑，但接受他人的

嘲笑就在他的计划当中。

我看王尔德的生平，觉得他特别适合网络时

代的传播，因为他留下的妙语实在太适合社交媒

体了，也因为他对待名声和打造自己传奇的态度，

太适合今天肤浅的潮流。他说，我年轻时认识到

钱很重要，到老了发现果真如此。他说，借钱就

向悲观主义者借，因为他们不会期待你还钱。当然，

他受审，被搞得身败名裂，也是潮流所致。
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