

授中国文学史的言子夜教授，其人品、学问皆佳，课堂上曾“恨铁不成钢”地对学习欠缺的学生“厉声喝道”：“中国的青年都像了你，中国早该亡了！”有人认为，言子夜的原型是时任港大中文系主任许地山。

出生于台湾省南部的许地山，1917年入燕京大学文学院，后入英国牛津大学曼斯菲尔学院研究宗教学、印度哲学、梵文等。1935年，他应胡适之邀举家到香港，出任港大中文系主任，直到1941年积劳成疾于香港去世。薄扶林道中华基督教坟场的山腰上，设有许地山先生墓。完全可以说，许地山在港大播下了中国新文学的种子，而张爱玲也于此获益匪浅。

张爱玲到港大就读时，年过七旬的蔡元培亦在香港。1940年，蔡元培病逝。当时，华北早已沦陷，北大迁往大西南，与清华、南开等组成西南联大。1916年至1927年任北大校长的蔡元培只能在香港落葬。蔡元培墓地设于香港仔华人永远坟场。

比张爱玲年长近10岁的女作家萧红，于1940年与端木蕻良一起到香港。于当年9月1日开始在香港《星岛日报》发表连载小说《呼兰河传》。当年12月12日萧红完成《呼兰河传》全部作品，12月27日连载完成。很遗憾，不到两年光阴，1942年1月，萧红在港病逝。这时候，张爱玲已经离港返沪。

萧红曾经葬于浅水湾。主编《星岛日报》副刊的戴望舒于1944年做了《萧红墓畔口占》一诗，悼念这位亡友、作者。中华人民共和国成立后，面对在港萧红墓被严重破坏



左上图：1945年10月，香港。拥挤的人群。

右上图：1945年10月，香港，水手们列队向英舰“约克公爵”号致敬。



下图：1945年10月，香港英军在总督府门前庆祝同盟国胜利和日本正式投降。



的局面，萧红迁葬广州。

1937年“八一三”淞沪抗战之后，短短两个月中，香港人口由60万增至百万。其中包括许多文化人。2019年，凤凰卫视制作了《雁南飞：南来文人与香港》专题片，讲述了在战火纷飞的年代，香港如何在乱世之中为这些文人提供过一张安静的书桌。其中包括张爱玲。

然而，对于张爱玲来说，她首度来香港时，毕竟还只是个大学生，比起许地山、蔡元培、茅盾、夏衍、萧红、戴望舒等人来，1939年的她还未必能算得上是职业文化人。而当她二度、三度到香港，却并非无端来作岭南人，而是带有目的的。于是也无法像大学生涯时期那样，为此后的创

作积蓄力量，殊为可惜。

1952年，从上海再度到香港的张爱玲，最终没有继续在港大未竟的学业。1952年，到达香港的她，曾联系上好友炎樱。这位中国和斯里兰卡混血女子、张爱玲的港大同学，告诉张爱玲，日本有工作机会。然而，在白白去了一次日本以后，再回到香港，因为种种原因，张爱玲在港大退学了。

如果说这一时期张爱玲的香港行有什么亮点，则是翻译了海明威《老人与海》等文学书籍。此后，她前往美国。到20世纪60年代，张爱玲应邀到台北，其间在香港小住半年。从1956年到1964年，无论是否身在香港，张爱玲给香港的电懋影业公司编写了《情场如战争》等十个电影剧本。这些电影在香港和东南亚上映的时候，曾与之搭档拍出了《太太万岁》的桑弧导演，正在上海拍摄鲁迅小说改编的《祝福》，以及另一部脍炙人口的喜剧《魔术师的奇遇》，谁也不知道，桑弧当时家中仍珍藏着张爱玲编剧《太太万岁》的手稿。这部手稿直到桑弧去世，才流落世间……