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专项基金特约刊登上海文艺评论

“小时候受我母亲与姑姑的 privacy 

cult 影响，对熟人毫无好奇心。”

早年在上海成名时，张爱玲就

常受邀参加作家聚会，但她除了出

席自己处女作《传奇》的集评茶话会，

其他几乎一概婉拒。她曾在信中透

露想法：“最惨是作家参加 literary 

gathering 之类的集会。大家等人赞

他们的书，多难为情！还有作家同

editor 谈论自己的书——不知道听的

人多么厌烦。”

中年在台湾二度成名，出版人

为她的书抢破头，有自作聪明的还

用邀请她赴台湾观光来表现诚意，

得到的当然更是婉拒。张爱玲对这

样的出版人只会直接下一个“性格

不合”的判断：“屡次信上说我去

台湾一定去接，热烈招待等等，虽

然不预备去也看了头痛。”

在她和好友的通信里，一个“窘”

字总是很突出——“我已经非常抱

歉与窘”几乎成为张爱玲的常用语。

朋友对她的一点点好处总被千念万

记。可想而知，亏欠人情，无论这

人情是多么亲近，对她而言总是一

种“负债”。连弟弟给她的信也不

拆开——有一次坐巴士去看医生，

想着反正巴士要坐很久，积压的信

可以带着看，就将一包信都带到巴

士站，谁知上巴士时却忘了拿，全

部遗失了。既然遗失，也就算了，

反倒省去了读信可能带来的心理负

担。

晚年的张爱玲，出了名的连信

都不看不回，一放就是好几年不拆

封。从前觉得纳罕，不回信也就算了，

拆都不拆？需要与人事隔绝到这种

程度？如今理解了——四面八方给

她的信函之多，可能堪比偶像明星，

未及一一拆看。更重要的理由是，

不拆信的那几年，正是张爱玲为避

跳蚤“虫患”居无定所、辗转汽车

旅馆四处“流浪”的时候。1986 年

她给友人的信中写道：“抗 fleas（跳

蚤）工作等于全天候带加班的职业，

上午忙搬家，下午出去买东西补给

药物与每天扔掉的衣履与‘即弃行

李’——大‘购物袋’——市区住

遍了住郊区，越搬越远，上城费时

更长。睡眠不足在公车上盹着了，

三次共被扒窃一千多，三次都是接

连三天只睡了一两小时。只好决定

除每天非做不可的事外，什么事都

不做，多睡两个钟头，清醒点。”

连睡觉的时间都没有，哪里还有工

夫看信呢？

“我向来有事就写信，没事一

两年音讯不通，也仍旧常在念中。”

只有真朋友才懂得她“无事不登三

宝殿”里的牵记，人情虽疏，却不淡。

天才梦醒，
一个作家的敬畏之心

生人不社交，熟人不往来，省

下来的时间，张爱玲几乎都用在写

作上。也许是“天才”形象太过深

入人心，张爱玲对待写作的诚恳和

努力反倒时常被忘记。

生活困顿时，她宁可翻译自己

不喜欢的书，也决不愿意写自己不

熟悉的题材。在大学寻觅教职，她

唯一的担心也是会不会影响写作。

宋淇曾说：“我劝过爱玲不妨先写

一本畅销的小说奠定了文坛上的地

位再说，并且还自作聪明向她建议

一个容易讨好的题材，只要动笔写

就行。她的答案是斩钉截铁的‘不！

我绝不写自己不想写的人物和故

事’。”

离开上海前，为了写《五四遗事》

要提到西湖，她特意加入中国旅行

社办的观光团，“需要再去看看”。

1955年离开香港去美国时途经日本，

“昨天到神户，我本来不想上岸的，

后来想说不定将来又会需要写日本

作背景的小说或戏，我又那样拘泥，

没亲眼看见的，写到就心虚，还是

去看看。”张爱玲对旅游没有多大

兴趣，1961 年回到香港，既为了做

电影编剧，也是想着可以去东南亚

转转，将来写小说的时候用得到。

在美国出版英语小说屡遭挫败

时，她即使出书无门，依然“想把

写了一半的长篇小说写完它，另外

有几个短篇小说迟早要写。至于它

们的出路，只好走着瞧”。写作对

她来说无异于精神避难所：“一向

上图：张爱玲 1983

年 4 月 7 日致宋淇夫

妇的信件，信封角落

里写着：在邮差来之

前去投入楼下信箱，

匆匆祝好。
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