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然后，大街小巷地逛去了。……游

‘大观园’（一甲级妓女户之名称），

她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，

互相观察，各有所得，一片喜欢。”

作家於梨华则对张爱玲在学校

附近小咖啡室吃“冰淇淋苏打”的

样子念念不忘：“她说：我要一杯

香草冰淇淋苏打，说完对我企盼地

望着。高杯冰淇淋苏打来时，她露

齿一笑，那神情完全像孩童骤获最

切想的玩具一般。她对我看的眼神

及吸第一口冰淇淋苏打的神情我再

也忘不了！”那年，张爱玲已年近

50。

说她婉约也好，豪迈也罢，其

实总不过是率真。恃才傲物的表象

背后，张爱玲活得极真，因此赤子

之心常伴。她对于友谊与感情，非

但不是清冷，还有超出常人的珍惜。

如同她曾评价李叔同、释迦牟尼等

的出家：“动人的美男子，惬意的

人际关系得来太易，所以过量，所

以厌倦与出世思想。正如富人之厌

倦。如我，则如一个要为生活最低

需求而工作的人，所以能获得惬意

的人际关系，就像启示与奇迹，当

中更富深意。”

疏于人情，浓于情义

“在没有人与人交接的场合，

我充满了生命的欢悦。”《天才梦》

里的这句话，常被当作张爱玲不擅

交际、离群索居的依据。然而当我

们打开她在美国高校的数次演讲之

行，就会从当事人的描述里看到完

全不同的张爱玲。

庄信正记得张爱玲在印第安纳

大学作有关香港电影的演讲：“她

带英国口音的英语流利而典雅，讲

话亦庄亦谐，幽默起来若无其事而

又妙语连珠，大家听得入神，有一

次还哄堂大笑。”於梨华也记得张

在纽约州立大学的演讲：“英文字

正音润，十分道地。讲完有人发问，

她也十分清晰但又十分简扼地回答。

发问之间有冷场时，我坐在台下忐

忑不安，她倒神态怡然，毫不窘迫。

时 间 一 到， 她 略 点 头， 即 走 下 台

来。”——落落大方，哪有一点像“社

恐”？

于是我们才明白，张爱玲所谓

的“我最不会交际”“不会跟人周旋”，

其实不是不会，是不喜欢。她当然

晓得人情世故，别忘了港大求学时

期她连拿两个奖学金，“能够揣摩

每一个教授的心思，所以每一样功

课总是考第一”。

现代心理学已经告诉我们，社

恐之所以社恐，不是他们不懂社交

规则那一套，反而是

太懂得望眼色、看山

水，才会在社交中体

验到更多的精力消耗，

因之不喜。张爱玲有

限的社交都是“被逼

营 业”：“ 只 有 非 去

不可的地方，当作业

务去报到。”

这 些 非 去 不 可

的地方，指的大概就

是 她 获 得 驻 校 资 格

的 哈 佛 女 校 Radcliffe 

College、 加 州 伯 克

利 大 学 中 国 研 究 中

心——她早已经认清：

“ 女 校 是 women club

式 的”，“ 我 在 这 里

没办法，要常到学院

去陪这些太太们吃饭”；“加州办

公处有点像大家庭一样人多，复杂，

我去也不过是一年的事。”张爱玲

在哈佛女校和伯克利的研究工作都

仅仅为期两年。一个作家在异国谋

生，最稳定的莫过于获得终身教职，

但这个路径对张爱玲显然并不存在。

力不到，不为财。对张爱玲来说，

也许是“礼不到，不为才”。纵然

才华横溢，对待学术研究任务尽心

尽责，但错过了顶头上司的生日宴，

也会导致辞退通知翩然而至。哪怕

是赏识她文才的报刊主编，也会在

她推病不见之后，动用小小的权力，

暂停给她的样报赠阅。再者说，她

想要在美国著书扬名，却也自知从

不社交的结果是“认识的美国名作

家极少”，书若出版，想请名作家

推荐都无从下手。

疏于人情，不混圈子，自然也

就无所谓人脉，还会因为人情阻碍

吃大亏。关于这点，张爱玲知道得

很清楚——“我向来得到人的帮助

总是从文字上来的，单靠个性从来

没有用，这是实话。”她在美国的

后半生，为数不多的几个挚友，大

都是拜倒于她的文字魅力，交往完

全不求回报。但她的个性倒也并不

如她自己想象的那样“没有用”，

她最信赖的朋友林式同（张爱玲的

遗嘱执行人），就深深钦佩她这种

超脱出群的境界，无微不至地照顾

她的晚年生活。

即使是对这些最熟的朋友们，

张爱玲也如同她对庄信正所言：“门

虽设而常关”，虽然住在同一个城市，

但是请他把她当成住在“老鼠洞”里，

互不往来为上。张爱玲的小说常常

取自“听来的故事”，但她对熟人

的隐私反而没有兴趣，她在信中说：

　　张爱玲

的小说常常

取自“听来

的故事”，

但她对熟人
的隐私反而
没有兴趣。

下图：张爱玲《爱憎

表》草稿。


